Вот уже пять лет — с момента выхода первого сезона «Настоящего детектива» — остросюжетное американское телекино пытается допрыгнуть до взятой однажды планки.

Раз в сезон какой-нибудь канал (а то и несколько) обязательно предлагает зрителям мрачную историю о грехе и воздаянии, в которой герои говорят сквозь зубы, много пьют и пронзительно смотрят в даль. Тем не менее до образцовой высоты не дотянул даже сам создатель исходника Ник Пиццолатто — второй сезон «Детектива» провалился, а сейчас Ник вроде бы пытается взять реванш при помощи третьего.

«Грешница», первый сезон которой вышел год назад, формально ничем не выделялась в этом ряду более или менее удачных эпигонов — во всяком случае, на уровне завязки. Там, напомним, благопристойная мать (Джессика Бил) под руководством склонного к мазохизму пожилого полицейского (Билл Пуллман) пыталась уйти от наказания за убийство средь бела дня. Причем в основе сериала лежал немецкий (!) роман, продолжение не планировалось. Тем не менее канал USA Networks объявил о запуске антологии и спустя всего год представил зрителям второй сезон, который неизбежно смещает акценты проекта.

Джессика Бил год назад доказала, что она не просто жена Джастина Тимберлейка, а вполне крупная актриса. Теперь главным героем стал пуллмановский Хэрри Эмброуз. В новой части своих приключений он возвращается в родной город Келлер на севере штата Нью-Йорк расследовать еще более страшное преступление: жестокое убийство одиннадцатилетним мальчиком собственных родителей. Все, правда, оказывается не так просто: покойные на поверку приходились убийце сиделками, а его настоящая мать теперь всячески пытается прикрыть следствие, которое выводит Хэрри на тщательно маскирующуюся местную секту.

В общем, как говорится, дело ясное, что дело темное, и куда героя приведет расследование по состоянию на вторую из восьми серий, говорить сложно. Зато с уверенностью можно сказать, что «Грешница» — это и есть тот самый искомый «настоящий детектив». Правда, в несколько ином, даже противоположном смысле.

После нескольких лет деконструкции жанра (этим сейчас занимаются «Острые предметы» на HBO) создатель «Грешницы» Дерек Симондс вернулся к истокам. Эмброуз на поверку куда ближе к Мегрэ и грустным полицейским Жана Габена, чем к отчаянному Расту Коулу, сыгранному Макконахи в «Настоящем детективе». «Грешница» — это в первую очередь не исследование болотистой американской метафизики, а скорее кино в стиле «следствие ведут». И выясняется, что за годы вне моды чистый жанр (как это часто бывает) не растерял увлекательности. А главное, он дарит зрителю не только саспенс, но и уют, поскольку в центре герой, который обязательно докопается до истины и воздаст всем по заслугам.

Кстати, что касается заслуг, то они тут прежде всего принадлежат Пуллману — одному из самых недооцененных актеров своего поколения. Последний яркий сольный выход у него был, кажется, аж в линчевском «Шоссе в никуда», и за прошедший 21 год он не только не растерял обаяния, но и смотрится одним из самых содержательных артистов на современном теле- и киноэкране. Как в любом детективе, в «Грешнице» все решают детали: вот Эмброуз объясняет, что отрастил бороду из-за неволевого подбородка, вот позволяет мальчишке допрашивать себя по поводу потаенных страхов. Ну а главное — это его удивительные глаза, взгляд которых выдает человека, побитого жизнью, но несломленного. Если у правосудия такие глаза, в него в кои-то веки хочется искренне поверить.

Фото: USA Networks