На канале Showtime идет сериал «Шучу» — печальный, но захватывающий бенефис Джима Керри, срежиссированный Мишелем Гондри.

Джефф Пиклз (Джим Керри) — звезда детской передачи «Кукольный час мистера Пиклза», которая выходит уже три десятка лет. В день визита на вечернее телешоу Конана О’Брайена у Джеффа еще одна годовщина — ровно год назад погиб его сын, один из двух близнецов. Последствиями трагедии стали разъезд с женой и внутренний раздрай, который лишь усугубляется необходимостью каждый день разговаривать с детьми с экрана, особенно учитывая, что непосредственным руководителем Джеффа является его родной отец (Фрэнк Ланджелла). Дабы склеить разбитую жизнь, герой снимает дом окно в окно с будущей бывшей женой и придумывает эфир про смерть. Жена в ужасе, программа не идет в эфир, сын кроет матом.

Формально шоураннером сериала «Шучу» значится Дэйв Холстейн, в послужном списке которого сценарии нескольких эпизодов «На грани» и «Косяков». Однако куда более важными в выходных данных фильма видятся два других имени. Прежде всего это, конечно, Джим Керри, для которого «Шучу» — первое за 28 лет появление в телекино. Ну а второй по счету (и равный по значимости) — Мишель Гондри, поставивший десяток из дюжины эпизодов сезона. Уже на этапе анонсов проекта киноманы предвкушали воссоединение дуэта спустя 14 лет после «Вечного сияния чистого разума», которое многие считают одним из главных фильмов нулевых. Но на деле «Шучу» куда больше напоминает другой фильм Гондри — следующую за «Вечным сиянием» французскую «Науку сна». Разница лишь в том, что если в фильме с Берналем и Генсбур телешоу было воображаемым, то здесь герой Керри вполне всерьез взаимодействует с разноцветными зверушками, катается в ведре по мультяшной речке и всякое такое.

Драматическое напряжение здесь, соответственно, создается не на контрасте сна и реальности, а на противопоставлении желания главного героя во что бы то ни стало быть добрым волшебником и частого употребления окружающими английского слова cunt. А также, например, двух геев, тайком трахающихся, забравшись в костюм голубой лошадки, который потом странно пахнет. Если же говорить серьезно, то фильмы Гондри при всей умильности их рукотворной машинерии (вершиной тут, конечно, стала экранизация «Пены дней») всегда вызывали то же смутное, мало объяснимое отторжение, что и подвыцветшие советские кукольные мультфильмы. Сказка там всегда балансировала на грани липкого фантазма, и в «Шучу» он, пожалуй, вырвался в реальность. Гондри в этом контексте выглядит кем-то вроде стремительно слетающего с катушек фокусника, который, не переставая улыбаться, того и гляди раздавит живого кролика, а то и распилит ассистентку по-настоящему.

Противоядием в данном случае выступает Джим Керри — едва ли не лучший актер своего поколения, которому давно не доставалось ярких бенефисных ролей, а уж тем более образов, настолько близких ему самому. Стареющий скоморох Пиклз с точки зрения внутреннего больше всего похож на сыгранного в формановском «Человеке на Луне» комика-экстремиста Энди Кауфмана — одного из лучших персонажей Керри. С той лишь разницей, что если Кауфман так и оставался трагической энигмой, то герой «Шучу» пытается остаться хорошим человеком в понятной каждому современному зрителю ситуации мира, который окончательно сошел с ума. Это переживание (а еще фантастическое лицо очень красиво стареющего актера), собственно, и является основным магнитом, который заставляет следить за происходящим на экране, а не поддаться подступающей в самые ударные моменты (тут есть и показательно мерзкая эротическая сцена) тошноте. И, конечно, надеяться на то, что у мистера Пиклза все обязательно будет хорошо.

Фото: Aggregate Films