В эпоху агломераций очень важно определиться с границами и значением собственных имен. Например, что такое Москва и где она заканчивается? (Где начинается — пока понятно.) Раньше там, где заканчивалось метро, был край, начиналась неведомая, немосковская земля. Но и этот критерий сегодня утратил актуальность. Как мы будем называть Калугу, когда туда дойдет Сокольническая ветка московского метро (а это, скорее всего, случится еще при нашей жизни)? Калужский район Москвы?

Мне сегодня приснилось, что я разговариваю по телефону со своей подругой и объясняю, что в сложившихся обстоятельствах мне лучше сдать квартиру в Москве и переехать в Питер. Я настолько убедительно аргументировал свою точку зрения, что, проснувшись, был совершенно убежден в этом сам.

Через какое-то время я, конечно, пришел в себя. У меня же тут десятки рабочих московских адресов. Какой Питер? А с другой стороны, сегодня «Сапсан» уже довозит до Санкт-Петербурга за то же время, что и электричка в самый вытянутый восточный конец Московской области. Где в таком случае заканчивается Московская область и начинается Санкт-Петербург? Границы между ними становятся условными. Петербург начинается сразу за Москвой, Москва — за Петербургом. «Теперь это один город», — сказал мне один старый петербуржец.

А «Ласточка» и вовсе довозит за полтора часа до Твери. Это примерно то же время, которое потратит гипотетический москвич, которому надо проехать от Медведково до Бутово на метро. Жить в Твери — работать в Москве — уже повседневная реальность. В 18:00 закончил работу — например, на Тверском бульваре, в 20:00 ты дома — например, на Московской улице, за окном ровно и широко течет Волга…

Время побеждает пространство. Москва становится почти безграничной. Московские маршруты — междугородними.