Кроме дорог, парков, автостоянок и дизайн-кода Москве нужна еще одна штука. Ее нельзя привезти, заказать студии или выбрать в «Активном гражданине».

Это миф.

В Москве нет мифа, потому что нет Бэтмена. Ну представьте, богатый мужчина, живущий у Цветного бульвара, надевает костюм-трико, чтобы помогать полиции. Наш Бэтмен, во-первых, в трико бы замерз, во-вторых, его попросили бы пояснить за шмот те же полицейские. И ему пришлось бы им мешать, чтобы восстановить справедливость.

Бэтмен верит в справедливость, а москвич ни во что не верит. Не верит, что в метро живет древняя темная сила, которую кормят с часу ночи до шести утра. Не верит, что над городом летает защитник слабых. Он даже в Деда Мороза не верит, если тот без подарка. Он верит только, что нужно купить фигурку свиньи и надеть розовое, а в полночь выпить пепел из бокала. Ведь когда нет одного мифа, есть сотни маленьких примет.

Москвой управляет пантеон крохотных богов, некий союз барабашек. Даже если бы они захотели создать московский миф, у них ничего бы не вышло. Ведь миф возникает там, где сообщество чувствует себя центром вселенной. На периферии мифа нет.

Вместо него здесь десятки «настоящих историй». Шел человек, а ему вдруг повезло. Кто-то цапнул и убежал, а кого-то ощипали, а кто-то объелся, а кто-то напился. Они складываются в бесконечный сериал — здесь очень любят такую форму. Сериал называется «Настоящий случай».

Но однажды к барабашкам приходит герой. Большой город наконец рождает большого человека. Того, кто рискнул тринадцатой зарплатой и десятым айфоном.

Тогда город перестает быть суммой частей и становится целым. Потому что герой объединяет всех через любовь и ненависть к себе. Но главное, чтобы после Бэтмена с Цветного бульвара появились еще герои. Человек-Паук с Красной Пресни, Супермен из Выхино. И Человек-Москвич из откуда угодно.