Моего школьного учителя рисования звали Тофик Джафарович Джафаров. Он называл себя учеником Дейнеки и про своего учителя рассказывал всегда одну и ту же историю, про шляпу. «Подходит ко мне как-то Дейнека и говорит: “Какая у вас, Тофик, красивая шляпа”». В финале истории шляпа оказывалась на одной из картин мэтра, вот только я не помню уже, на какой именно.

Тофик Джафарович утверждал, что рисовать может научиться каждый — надо только хорошо и много трудиться. Он учил нас замерять пропорции предметов с помощью вытянутого в руке карандаша, и на уроках мы постоянно рисовали с натуры вазы или фрукты из папье-маше. Научиться рисовать я всегда мечтал, но полное отсутствие способностей немного мешало, а концепция тяжелого труда отбивала все желание. Поэтому кайфовал я только один раз за четверть, когда оценки уже выставили, и была «свободная тема». Как-то раз я написал картину, которая называлась «Винни-Пух и Пятачок на берегу моря».  У каждого из них в руке был воздушный шарик, и они смотрели на волны. А отличить Винни-Пуха от Пятачка легко можно было по цвету: медведь был коричневый, а поросенок красный.

Тофик Джафарович мое искусство не оценил, поэтому рисовать я так и не научился и только спустя много лет узнал, что то, чем я занимался в школе, называется наивной живописью. У художников-наивов есть свои классики и свои музеи — в Москве такой находится в Малом Головином переулке (есть еще филиалы в Измайлово и Новогиреево). Экспозиция Музея русского лубка и наивной живописи (МРЛИНИ) небольшая, занимает несколько залов на втором этаже, самый маленький из которых посвящен собственно лубку.

Тут есть копии гравюр XVII века и оригиналы конца XIX-го: Илья Муромец похож на средневекового рыцаря в доспехах и с плюмажем на шлеме, Елена Прекрасная носит горностаевую мантию, а лубок с изображением райка снабжен прибаутками про знаменитую бородатую женщину Хулию Пастрану: «А вот бразильская обезьяна Юлия Пастрана! Немец мудреный посадил в клетку и за деньги кажет, про нее историю расскажет! А его чудище в кринолиновой юбище!» Мне всегда нравилось в лубке сочетание наивного рисунка и отличного текста. Пробовал комиксы, но нет, не то. Где вы найдете такой текст в комиксах?

Павел Леонов. «Любовь в лесу», 2003 г.

Все остальное пространство музея отдано современной российской наивной живописи. Тут есть совершенно потрясающие работы, например «Любовь в лесу» Павла Леонова (мужчина и женщина в белом стоят, взявшись за руки, на опушке волшебного желтого леса, а над ними в голубом небе летят огромные черные птицы) или «Русская дорога» Владимира Аносова: она вьется по бескрайней снежной пустыне между домиками с вывесками «Трактир», «Тюрьма», «Завод», «Вино» и, конечно, «Штаб» и «Казарма». Это действительно шедевры, и поэтому неудивительно, что сюда водят детей. Чтобы они не скучали, в музее устраивают квесты. Дети, правда, быстро устают, но родители не сдаются. В этот раз задали сосчитать всех петухов на картинах.

— Должно быть еще два петуха, — говорит мама сыну лет десяти. — И мы их найдем, Славик!
— Мам, пойдем домой! — канючит Славик.
— Пока не найдем петухов, никуда не пойдем! — заявляет мама и добавляет сыну на ухо еще пару убедительных слов, так что он тут же включается в поиски.
— А это не петух? — спрашивает мальчик с надеждой.
— Нет, это цапля, — отвечает мама. — Но ты молодец. Старайся, и все получится.

Катя Медведева. «Пушкин», 1997 г.

Когда все петухи наконец найдены и квесты пройдены, мамы с детьми отправляются домой, оставляя меня наедине с главным героем русских наивов — Пушкиным. Музей в Малом Головином — едва ли не лучшее место, чтобы почувствовать народную любовь к нашему первому поэту. Какого Пушкина тут только нет: младенец с няней, в кибитке с Натальей Николаевной, Пушкин у фонтана (Бахчисарайского), Пушкин прибыл на Кавказ и приветствует кавказский народ, Пушкин со свечкой, Пушкин в Царском Селе и в обычной деревне, Пушкин под дубом на Лукоморье, Пушкин пишет стихи. Но мой самый любимый, конечно, Пушкин на море. Стоит с тросточкой на камушке, смотрит на море и чаек. Смотришь на него — и хочется снова начать рисовать.

Взрослый билет — 150 руб., льготный — 100 руб.