Один из самых увлекательных сюжетов на свете — кризис мировоззрения и пути выхода из него. Особенно интересно, когда напасть постигает целое государство.

Именно благодаря мучительным поискам обновленной идентичности на свет появились «Челюсти», «Звездные войны», «Три дня Кондора» и дилогия про Данилу Багрова. Именно этот поиск движет сегодня франшизу про «Мстителей», которая окончательно превратилась в многомиллионный экзистенциалистский сериал про борьбу хорошего с лучшим. Одним из самых благодатных жанров в этом отношении является, конечно, сатира — примером тому популярность сериалов вроде «Черного зеркала». Фильм «Нация убийц» (в прокате с 22 ноября) уже самим названием обещает интересный разговор — название в сочетании с изображенной на афише четверкой девушек в красном обещает добрую охоту.

Не меньше энтузиазма внушают и выходные данные. «Нацию убийц» поставил Сэм Левинсон — сын Барри Левинсона, автора «Плутовства» — классического фильма на тему того, как нас дурят сильные мира сего. «Нация убийц» посвящена проблеме более актуальной. Упомянутые девицы живут в городе Салем (то есть просвещенному зрителю сразу дают понять, что речь пойдет о новых «салемских ведьмах»), а круг их интересов составляют подростковые интриги, перемывание костей соседям и бесконечный секстинг с изнывающими от тягот пубертата одноклассниками. Однажды в городе объявляется хакер (IP которого ведет, как выясняется, в Москву), который начинает методично сливать в сеть данные с компьютеров жителей Салема. Подозрение падает на героинь, а город стремительно превращается в поле военных действий в духе фильма «Судная ночь». Девочкам ничего не остается, кроме как сменить телефоны на автоматическое оружие и защищать свои юные жизни.

Казалось бы, материал беспроигрышный. С момента выхода «Социальной сети» Дэвида Финчера прошло всего восемь лет, но за это время Марк Цукерберг превратился из героя в злодея и обратно несколько раз и, кажется, сам пребывает в некоторой растерянности по поводу ящика Пандоры, которым оказалось его изобретение. Вспомним также разоблачения Эдварда Сноудена, MeToo и все прочие тренды последних лет, сильно пошатнувшие представления о приватности и безусловном благе информационной прозрачности. Левинсон обещает в первых кадрах насилие, секс, оскорбление и все прочие вещи, по которым мы сильно истосковались с девяностых. Однако дальше он резко сбавляет обороты, гора в данном случае родила не мышь даже, а какого-то совсем уж безобидного хомячка.

Вместо яростного слепка безумного мира (который мог бы создать, например, примерявшийся к этой же теме в «Отвязных каникулах» Хармони Корин) Левинсон предлагает невероятно затянутую экспозицию. В ее рамках зрителю предлагается, зевая, наблюдать за проходами героинь по школьным коридорам под модную музыку, при том что, как и полагается в сатире, девицы здесь не центр повествования, а лишь повод для каскада злых шуток. Этот самый каскад так и не случается, а потоки крови и пижонский экшн-эпизод, снятый одним кадром, случаются лишь на исходе второго часа, когда напрочь потерянный интерес уже не вернуть. Проблема тут, пожалуй, в том, что 33-летний режиссер слишком боится быть непонятым, а потому все время норовит заставить героев объяснять свои поступки прямо в камеру. И дело даже не в старомодности этого хода, а в его бессмысленности. В мире, который вертится с такой скоростью, что любые смыслы и мысли редуцированы до набора хештегов, следует действовать резче и жестче, как, например, в давным-давно разломавшем вдребезги четвертую стену сериале «Мистер Робот». Если же целью «Нации убийц» был праведный гнев на поганое поколение, сосредоточенное на экранах смартфонов, то для этого точно не стоит тратить два часа в кинозале — достаточно открыть окно фейсбука.

Фото: «Централ Партнершип»