О московской породе, о том, зачем нужны прогулки, о возникновении вечеринок LoveBoat десять лет назад и выступлении Ларисы Долиной на юбилейной вечеринке в «Симачеве».

Я родился…

В городе Свободном. Это Дальний Восток. Мой папа военный, и это было первое место распределения по его службе. Название города очень символично, и мне нравится, что я родился в городе под названием Свободный, хоть и так далеко.

Сейчас я живу…

В Москве. С 9 лет. Это мой город с детства, я провел всю сознательную жизнь здесь. Так распорядилась судьба: родители переехали в Москву, потому что папа поступил в военную академию. И больше мы никуда не переезжали, чему я безумно рад, потому что моя жизнь благодаря этому сложилась гораздо легче, чем у многих ребят. Мне не приходилось преодолевать преград. Очень люблю этот город, и у нас это взаимно.

Люблю гулять…

Если честно, не знаю, где, потому что не люблю гулять там, где принято гулять в Москве. Не очень люблю парк Горького, Патрики. Может, потому что мне хочется гулять там, где совсем нет знакомых, чтобы наслаждаться тишиной и одиночеством. Потому что в местах, где гуляют все, обязательно кого-то встретишь, что часто приятно, но отвлекает от самой сути прогулки: от уединения и приведения мыслей в порядок.

Любимый район…

Это район, где я рос: Подколокольный переулок, Яузский и Покровский бульвары, улица Солянка — это мои пенаты, где прошли детство и юность.

В ресторанах и барах…

Конечно, я бываю в разных местах, мне нравится выходить. Причем, опять же, я часто выхожу один. И мне действительно нравится ужинать или обедать одному. Из любимых — «Симачев-бар», потому что там многие годы гарантированно вкусная еда, причем на завтрак, обед и ужин. Еще мне нравится ресторан Remi Kitchen на углу Малой Бронной и бульвара и там же, на Бронной, «Есть хинкали, пить вино», «Катфиш» в Большом Козихинском переулке — это из тех мест, куда хочется возвращаться.

Место, куда все время собираюсь, но никак не могу доехать…

Даже не знаю, остались ли еще какие-то места. Я всю Москву исходил пешком в детстве и юности вдоль и поперек, поэтому знаю ее и люблю, потому что хожу по проторенным маршрутам.

Когда мы с семьей жили в коммуналке в Подколокольном переулке, нашими соседями были подлинные москвичи — это редкий вымирающий вид. В моей сознательной жизни таких людей я встречаю все реже. И это понятно: много людей приезжают в Москву, ведь здесь есть возможности для реализации, особенно для творческих людей. То, что сильно отличало моих соседей по коммуналке — это какая-то невероятная культура. Моя соседка Фатима Резаевна учила меня, как правильно говорить, исправляла мои ошибки, потому что в детстве у меня все-таки чувствовалась провинциальная речь, она была моим педагогом. Все эти традиции: завтраки, прически — это московская порода, уже редко встречающаяся сейчас. Во всяком случае в моем кругу.

В Москве лучше, чем в Лондоне…

Я Лондон люблю и очень трудно сравнивать его с чем-либо, но все-таки прелесть Москвы в том, что я ее называю своим домом, для меня это достаточно важно. Я не из тех, кто легко перемещается и оседает на новом месте. Я корнями привязан к дому и не представляю перемещения без семьи. Где семья, там и дом, где дом, там и хорошо. Это часть моих корней.

В Москве изменилось…

Мне нравится, как Москва обновляется. Она была немножко базарной во времена перестройки, был какой-то Вавилон или Китай — с этими палатками, бесконечными магазинами на каждом углу, реклама — все это мне не нравилось. То, что этого не стало, мне уже очень приятно. Город становится обновленным, удобным, уютным. Мне стало нравиться, что к нам приезжают гораздо больше визитеров. Раньше я только в Петербурге наблюдал такой активный туризм. Но и Москва моего детства тоже нравится, правда, она осталась только на фотографиях. Конец 1980-х, это было очарование детства, когда мы ходили на каток на Чистые пруды, переодевались в домике рядом.

Хочу изменить в Москве…

Мне хочется, чтобы было побольше маленьких местечек, чтобы каждый мог заняться своим делом. Чтобы можно было открыть маленький бар, и чтобы это было реально, а не как сейчас, когда это доступно только крупным компаниям. Не то что это меня мучит, но я бы это поменял. В Петербурге, например, этого много. Но, возможно, это связано с архитектурными особенностями, потому что там больше площадей европейского типа и цены намного ниже. Там это более реально.

Я бы немного изменил отношение людей друг к другу. Без чего городская среда не существует, так это без тех людей, которые в ней живут. Но это в целом относится ко всем россиянам. Нам недостает терпимости и в хорошем смысле безразличия: чтобы меньше заботила чужая внешность, чужая жизнь, чтобы больше беспокоила своя, и тогда меньше будет претензий и агрессии к другим людям, которые, может быть, на вас не похожи. Но люди потихоньку меняются. Надеюсь, это будет происходить быстрее.

В Москве не хватает…

Всего хватает! Это город-страна, где ты можешь найти свое место. Если ты хочешь насыщенной, бурной жизни, ты ее здесь получаешь, хочешь спокойствия, ты его тоже можешь получить и всегда можешь создать комфортные для себя условия. То, чего может не хватать маленьким городам, где возможности ограничены. Там мне было бы грустно. А здесь мне всего хватает, но, может, у меня не так много потребностей. Плюс я могу путешествовать. И если чего-то вдруг не хватает здесь, то я это получаю в полной мере где-то еще. Поэтому у меня нет какого-то дефицита.

Первая LoveBoat десять лет назад…

Прошла в «Симачеве». И это была идея Игоря Компанийца и Сереги Оранжа, чтобы по четвергам друзья бара могли ставить свою любимую музыку. Так это и началось. Впервые в один из четвергов мы все это организовали, я играл с двух дисков, было весело, все танцевали, стали требовать еще. А у Игоря Компанийца есть какой-то нюх, и, поскольку он тогда был арт-директором «Солянки», он предложил Роме Бурцеву дать нам такую возможность сыграть. Я сколотил небольшую бандочку: пригласил со мной поиграть Наташу Туровникову, в другом зале — Эву с Ясногородским, и Игорь сам тоже играл. У нас вышла какая-то невероятно веселая вечеринка, после чего Роман Бурцев сказал, что мы можем выбирать себе любую пятницу и субботу раз в месяц и делать регулярные вечеринки. И это было невероятно. Мы отчаянно веселились, не озираясь ни на что. Это было похоже на большую домашнюю вечеринку, где не важно, как ты сводишь треки, важны музыка, друзья и веселье. Это было и остается невероятным. Многие уже не ходят: кто-то обзавелся детьми, кто-то просто устал от веселья, но приходят молодежь, другие люди, которые слышали или, может быть, застали вечеринки времен «Солянки». Благодаря этому лодка все плывет и доплыла до десятилетнего юбилея. Он пройдет в «Симачеве», что абсолютно органично: мы тут начинали, тут продолжаем после закрытия «Солянки». Сюрпризом будет выступление Ларисы Долиной. По-моему, мы приглашали уже всех див, которые, на мой вкус, обладают стилем и талантом и представляют определенную эпоху. У нас выступали и Гурченко, и Пьеха, и Понаровская, и Лада Дэнс, и Дима Маликов. У нас был такой настоящий «Музыкальный ринг». И как раз на десятилетие Лариса Долина, как истинная джаз-дива, будет петь нам свои хиты 27 октября.

Фото: из личного архива Виталия Козака