Он выходит на улицы раньше, чем в кофейнях заваривают первую воронку. Подметает асфальт, на котором ночью танцевали и били бутылки, чинит крыши и держит в памяти десятки лиц.

Куванычбек (Коля) работает в ЦАО уже 27 лет. За это время он успел вырастить деревья на Тверской и стать любимым дворником зумеров из местных заведений.

Автор FOMOTEKA Феофания Ладыгина встретилась с Куванычбеком в 7 утра, чтобы пройтись по маршруту дворника и увидеть Москву глазами того, кто обычно остается в тени городской жизни.  

Когда и откуда вы приехали в Москву?

Я приехал из Киргизии в конце 1996 года. Месяц жил у племянницы в Балашихе. Устроился работать на асфальт в Подмосковье — в Ивантеевке, Болшево. Там шли новые стройки. Начальник научил меня выглаживать асфальт. Нам привозили его ночью, и мы спали прямо на нем — теплый был. 

Насколько я знаю, в Тверском районе вы работаете с 1998 года. Как вы попали сюда из Балашихи? 

Коллега из Узбекистана позвал вместе с ним работать на Авиамоторной, в Лефортовский район. Там я познакомился с другими людьми, в основном москвичами. Сначала я был дворником, затем начальник научил меня быть кровельщиком. Потом он ушел работать в Тверской район. Помню, зимой 1997 года убираю снег, а он подходит и говорит: «Хочешь со мной в центр?» Я отнекивался — привык к месту и людям, но согласился. 

Как устроена иерархия у вас на работе? В наших кругах вас называют главным дворником Тверского района — это правда?

Если так говорят — значит, есть за что. Но когда я только начинал, меня называли просто приезжим. 

Официально я кровельщик, но летом на крышах работы мало, поэтому я дворник. На нашем участке — от метро до мэрии — работают мусоросборщики, кровельщики, дворники и уборщики — те, кто моет подъезды. 

Как получилось, что вы подружились с местной молодежью? 

Больше всего мне «Ровесник» из местных заведений нравится — там весело, танцы. Но я никогда там не ел — только воду прошу.

Куванычбек сел у трансформаторной будки для фотографии: «Перерыв не на перекур». Он не пьет и не курит: «Экономлю, чтобы детей кормить нормально».  

Что самое сложное в вашей работе? Что вам не нравится?

Мне не нравится болеть. В прошлом году 5 июня меня забрали в больницу с инфарктом. Три месяца не мог работать. И тогда я бросил и пить, и курить, хотя очень это любил. Но жить ведь хочется! 

Куванычбек снял перчатки, и мы заметили татуировку на его руке. «Сидели?» — спросила фотограф. «Служил в Астраханской области», — ответил он и рассказал, что когда-то увидел партачную тату у сослуживца. Стало интересно, тоже захотел — набил себе букву К тушью и иголкой. Не партак, а авторский хендпоук.

А что вы больше всего любите в работе дворником? 

Утром выходишь — настоящая зарядка: подметаешь, убираешь. А еще на людей смотришь: много знакомых местных. Я здесь работаю уже 27 лет, каждый день их вижу и узнаю хоть в метро, хоть в другом районе, хоть в другом городе. 

За время часовой утренней прогулки с Куванычбеком поздоровались не меньше десятка человек: одни шли на работу, другие просто прогуливались. Один молодой человек, садясь в BMW, шутливо сказал: «Интервью? Не рассказывай лишнего».  

Как проходит ваш обычный рабочий день? 

Встаю в 5 утра, завтракаю и пью чай, сажусь в метро и еду на работу из Некрасовки. В 7 утра начинаю убираться, поливаем газон — видите, тут недоочистили. После 17.00 начинаем выполнять заявки, которые оставляют жители. А домой приезжаю только к 22.00. Но сегодня у нас праздник — Курбан-байрам, поэтому не сразу поеду. 

Москва 1998 и 2025 — что стало иначе?

Помню, в 1999 году я шел с тележкой около «Макдоналдса» у метро — и меня ударили. Я был одним нерусским дворником в районе. Но это ерунда: нехорошие люди есть и у «наших», и у «ваших». Сейчас в Москве красивее стало: плитка, тротуары, асфальт — все хорошие. Но и раньше было нормально. Только теперь дорожe — тогда мы где-то 2000₽ или $250 получали.

Как проходит ваш идеальный выходной? 

Выходные у меня по воскресеньям. Но иногда я и тогда работаю. Во время отдыха я сплю, смотрю телевизор, хожу в «Детский мир» выбирать детям одежду, хотя в обычное время этим жена занимается. 

Оказалось, Куванычбеку 53 года — не скажешь, судя по молодому взгляду. Рассказал о своей супруге — любви всей его жизни, ради которой он был готов «достать звезду». Мы даже позвонили по видеосвязи его семье — поговорили с маленькими дочками и посмотрели на горы Кыргызстана. 

Какие самые странные задачи, которые вам приходилось выполнять?

Ой, не вспомню. Бывало такое, что мы делали какое-то ограждение зимой, чтобы сосульки людям на голову не падали, а прохожие возмущались и кричали. Они не понимают, что это для них делается… 

А по утрам, когда начинаете работать, что-то необычное замечали?

Утром из заведений выходят пьяные и орут — это мне не нравится. А когда песни поют — другое дело.

Сейчас вы чувствуете себя «своим» в России? Любите? 

Конечно! А если бы не любил — давно бы уехал отсюда.

И напоследок: какой совет вы можете дать зумерам — молодому поколению? 

Не курить. Не пить. Родителей слушать, потому что сейчас молодежь родителей не слушает. Прав, не прав — я не знаю. И зарабатывать надо честным трудом, а то им только легкотню подавай: бабушкину квартиру сдают — и ничего не делают.

Фото: Роза Мурадян