Я провожу в ресторанной сфере 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Мы готовим, продаем вино, открываем бутылки, управляем ресторанами, считаем себес, плачем от аренды и верстаем меню. И, конечно, ходим в рестораны.

Мы получаем деньги за еду и вино. Мы отдаем полученные — едва ли не более рьяно. С не меньшим азартом мы тратим здоровье. Нам нравится эта жизнь. Нам нравятся рестораны.

Меня не бесят московские цены: вообще-то у нас очень дешево. Меня не бесят порции. Меня устраивает даже платная вода, да и всегда можно попросить из-под фильтра, никто не умрет. Я в курсе, сколько будет стоить салат из тех самых бакинских помидоров, который мы все так хотим заказать в феврале: от тысячи и выше. И я пойму, если у вас нет миндального молока: это дорого.

И все же у меня накопилась пара вопросов и просьб. К нам, людям из ресторанов.

Зачем называть ресторан альковом авторской кухни, если шеф не стоит на раздаче неделями, а если и вдруг, то скорее позирует для классной фоточки в инстаграме? Такой, знаете, руки вскрест, на лице — мысли о новой русской.

И, кстати, если ты два года на кухне, может, тебе еще рано ловить звезду? Нет? А яйца отваришь, как я попрошу?

Зачем ставить камеру с тушами в ресторан, если мясо там не вызревает, а гниет (раскрою секрет: так в девяти из десяти московских «мясных»)? Для декора? Ну ок.

И, кстати, зачем называть премиальной говядину, если это не так? А раз уж мы начали — если в меню цесарка, то, ради бога, можно она будет у меня на тарелке? Я не против бройлерных куриц, но есть же разница, разве нет?

Пожалуйста, можно поменьше демика? И соуса айоли? После иного обеда демиглас у меня вместо крови. А я просто хотела стейк из тунца. А вместо этого — демиглас и дешевый, уставший, перемороженный продукт.

Я понимаю про централизованную закупку. И про систему «Меркурий». Но вы маме своей подадите вот эту белую рыбу? А этот вот огурец? Который вы взяли «на фирме»? И если вам кажется, что диалог:

— Откуда у вас креветки?

— На фирме брали,

случался у меня лишь в одном ресторане, то я вас расстрою. И попрошу: сходите на Дорогомиловский, там весело. И классные поставщики. И продукты. Я, если честно, пришла поесть, а не набрать материала для изучения гастроэнтеролога.

Пенки, пыль, дегидрация и прочий барсучий жир — это славно. Было. Когда-то. Но, может, сначала научиться готовить омлет? Это стыдно и жалко — сделать еду, которая похожа на еду?

Да, кстати, музыка: она либо хорошая, либо ее просто нет. Как и дизайн. Давайте так, ладно?

Вино: я тоже могу про склоны. И про регионы. И про ноты айвы в первом носе. А сейчас можно мне просто налить? И классно, если у вас не 100% из карты из супермаркета и на контракте с виноторговой (нет, я понимаю, всем надо немножко денег и холодильник). Я буду рада что-то узнать, а просекко «Бельстар» я не очень хочу.

Хостес? Супер! У нее важная роль. Я за вопросы, бронировала ли я и сколько нас человек (я знаю, это поможет меня посадить, как удобнее). Но, честное слово, лицо попроще. И чуть веселей. Или ботокс мешает улыбнуться?

Я не буду про блогеров, мне не кажется, что я должна их кормить. И про пиар, не им мы едины (мне хочется верить). Не буду сравнивать нас с Парижем — у нас все отлично, посмотрите вокруг, оцените скорость. Я просто хочу вот что сказать: давайте просто не будем считать гостей идиотами.

Фото: кадр из фильма «Скромное обаяние буржуазии»