Каждый год повторяется одно событие — в московских квартирах на десять дней отключают воду. К счастью, только горячую.

На десять дней город перестает быть городом, хотя по-прежнему стоит на реке. Пока мы греем воду на плите и пытаемся найти ковш, нам все объясняют эксперты. Они говорят: так надо, потерпите, колумнисты пишут, что это «маленькое летнее приключение».

Наша психика реагирует на это «приключение» как на маленькую смерть. Сначала идет отрицание отключения горячей воды: как ее вообще можно отключить, это же вода? Злость на отключение горячей воды и Россию в целом. Торг или попытка быстро и дешево установить бойлер. Или вместо горячей воды уехать в «горячий тур». Депрессия, потому что жалко тратиться на бойлер, а «горячий тур» уже остыл. Но к этому времени уже идет пятый день без воды…  Путь пройден уже наполовину, и воду скоро снова дадут. И жизнь потечет как обычно. Так что все в порядке.

Мы относимся к «обезвоживанию» как к любой проблеме: справиться с ней нельзя, но можно сделать эффективнее. Мы научились страдать по графику, ведь теперь о времени страдания можно узнавать через интернет. Об этом, собственно, один из комиксов Duran’а.

Можно отключать воду, а можно с тем же успехом проводить расстрелы. «А патроны свои приносить?» Раз в году мы вспоминаем, что сама история государства привела нас к центральному отоплению. Что оно как автономный интернет — в любой момент его можно выключить. Или не отключать до мая, как это было в этом году.

Десятидневное отключение горячей воды становится для нас своеобразным жидким постом. Оно как внезапный религиозный опыт, который обрушивается на москвича. Мы вспоминаем, что надо ценить даже самые простые базовые вещи: воду, воздух, солнышко. Все это могут отключить. Все это способствует восстановлению социальных связей: с родственниками, друзьями, коллегами. Я, например, собираюсь мыться в театральном душе.

Эти десять дней, как маленькая зима жарким летом. Как напоминание о том, что лето скоротечно, а зима всегда близко. И надолго. В эти дни Ковш Большой Медведицы словно сходит с неба на землю и становится малым ковшом в нашей руке. Он как бы напоминает нам, что горячая вода — это подарок неба. И «Мосводоканала».