Я наполовину каталонец, человек южный. С детства я очень скучал по солнцу и зелени, ведь российские зимы очень долгие. Скучал до тех пор, пока не обнаружил, что в любое время года могу вырастить на подоконнике свой собственный «лес».

Постепенно росла домашняя коллекция растений, я поступил на факультет почвоведения МГУ, ведь многие важные для растений процессы происходят именно в почве. Еще когда был студентом, друзья и знакомые часто просили меня посмотреть комнатные растения, с которыми что-то случилось, или советовались, как лучше озеленить дом или работу. Сам не заметил, как это стало моей основной профессией.

Мне повезло, что я учился на почвоведении. Эта наука — своеобразный «порт пяти морей» среди наук о земле, она включает в себя ботанику, химию, физику, географию, зоологию. В моем деле она дает свободу в принятии решений на разные случаи, а не просто готовые методики. Кстати, многие книги по растениеводству, даже очень популярные, не имеют никакого отношения к реальности. А эффектные фотографии, на которых показаны здоровые и красивые растения в темных углах комнат и кухонь, явно постановочные. Принесли из оранжереи, поставили, сфотографировали и унесли. Чудес не бывает.

Заболевшие растения часто выглядят страшно, но во многих случаях им можно помочь. У меня с собой всегда инструменты: секатор и опрыскиватель, а также «лекарства» — безопасные для человека ядохимикаты, на случай, если на растениях обнаружатся вредители и болезни. Часто оказывается, что мои «пациенты» заболели из-за того, что долго стояли в тени, или их некоторое время забывали полить, или, наоборот, влаги было слишком много. Сейчас многие ставят дома ионообменные фильтры для воды. Людям полезно, а растениям от нее плохо, потому что им вреден избыток натрия, который со временем возникает в грунте при поливе такой водой.

Настоящая беда для растений — неправильно используемые покупные грунты, потому что они почти все состоят из чистого торфа, а минеральных компонентов — песка, перлита или даже глины — для многих растений должно быть не менее трети. Человек приходит в цветочный магазин, берет пакеты с грунтом, на которых напечатаны красивые рисунки, пересаживает растения, и они потом либо сохнут, либо гниют. Я уже привык, идя на любой заказ, прихватывать с собой пять-шесть литров чистого песка, и они почти всегда пригождаются при пересадке. Недавно был смешной случай: отправился на такси на очередной заказ, водитель не мог заехать к дому по скользкой дороге. Говорит печально: «Эх, песочку бы», я отвечаю: «А у меня с собой». Посыпал дорогу, и ничего, поднялись.

Порой люди представляют себе уход за растениями как занятие для прекрасных фей и думают, что я только и делаю, что порхаю с изящной леечкой, поливая цветы на подоконнике. Но в реальности это прежде всего тяжелая физическая работа. Мои «леечки» довольно большие, за один раз приходится таскать по 20 литров воды. Грунт, песок, контейнеры, дренаж и сами растения — все это очень много весит. Я постоянно пересаживаю крупные растения, обрезаю их, когда они дорастают до потолка, передвигаю с места на место. В зимних садах иногда приходится брать в руки пилу, чтобы привести их в порядок. Например, банан — очень хорошее растение для больших помещений, но бананы цветут раз в жизни и потом очень неэстетично погибают, тогда необходимо срезать ствол, чтобы на его месте из корневища вырос новый. Банан очень тяжелый, у него каждый лист весит килограммов пять, приходится распиливать ствол и выносить по частям. А вот в фикусе много млечного сока, и пила вязнет. Тяжелее всего пилить канарскую сосну, у нее толстая пробка и волокнистая древесина.

Меня зовут всегда к тем растениям, которые очень любят. Чаще всего приглашают не в большие зимние сады, а к какой-нибудь одной-единственной фиалке. Говорят: «Это наша фиалка Наташа, она что-то захворала» или «Это мой фикус Федя». Сам я никогда не даю имен своим растениям, я больше привык к латинской номенклатуре. Но радуюсь, когда к растениям относятся как к домашнему животному и пытаются спасти до последнего. Если спасти уже нельзя, то меня часто просят хотя бы черенковать вот этот конкретный фикус, а не купить в дом другой или похожий, потому что любят именно его и хотят его вырастить заново, даже если осталась в живых одна веточка.

Когда просят сразу озеленить весь дом или офис, это всегда очень радостная работа — не лечить, не исправлять, а сразу сделать все правильно. У меня именно жизнеспособность всегда в приоритете, потому что любое здоровое растение само по себе красиво. Когда есть возможность сразу выбрать подходящие растения, посадить в правильные контейнеры и создать композицию, это вдвойне приятно. Вот буквально пару недель назад я озеленял небольшую фирму, которая занимается промышленным дизайном. Мы остановились на строгой черно-белой гамме для контейнеров, выбрали крупные и устойчивые к затенению фикусы, небольшую монстеру с резными листьями, а в черные контейнеры высадили разнообразные растения красного цвета. И офис сразу «ожил».

Беда, когда растения покупают, ориентируясь только на внешний вид, и воспринимают их примерно как красивую тумбочку или статуэтку. Часто это импульсивная покупка. Увидели в супермаркете растение с необычными яркими листьями, купили, привезли домой или на работу, а через месяц-другой оно «вдруг» пожелтело и осыпалось. Частенько покупку растений в офис поручают завхозу. Завхоз покупает по принципу «нравится — не нравится» либо выбирает наиболее помпезные растения, не задумываясь, насколько они подходят по своим экологическим параметрам, и понадеявшись, что саженец не начал погибать еще в магазине. Все это обычно кончается печально.

Ряд растений вообще не подходит для наших домов и офисов, где зимой жарко и где почти всегда не хватает света. Интерьер, который человек воспринимает как очень светлый, для растения может оказаться слишком темным. И никогда не следует подходить к уходу за растением формально (если, конечно, у вас не тепличный комплекс с гидропоникой, где все автоматизировано). Это значит, что прежде чем поливать, нужно потрогать грунт или даже прокопать его пальцем на несколько сантиметров, чтобы убедиться, нужен ли полив и если да, то сколько потребуется воды. Иногда поверхность земли мокрая, а внутри сухо, или наоборот.

Порой ко мне обращаются с запросом «хочу выращивать дома фрукты и овощи», фантазируя, что смогут получать реальные урожаи в кухне или в гостиной. Я сразу говорю, что производители часто преувеличивают возможности сортов для выращивания дома, а эффектные картинки, на которых растения на подоконнике осыпаны кучей плодов, обычно сделаны в графических редакторах. Для получения экономической выгоды от выращивания растений всегда нужно много места и много света. Но если ваша цель просто понаблюдать за прорастанием семян или показать детям, как растут те или иные овощи, то да — несколько огурцов или помидоров вырастить на окне или на балконе вполне реально. Можно выращивать и некоторые пряные травы, это удобно и забавно, но вряд ли позволит всерьез сэкономить.

У меня есть определенная профдеформация: первое, что я замечаю в любом новом месте — это растения и их состояние. Например, я заметил, что в тех ресторанах, где вкусно кормят, растения обычно в полном порядке. А если я вижу в офисе большое умирающее дерево, сразу понимаю, что, наверное, дела там не очень хороши, раз у сотрудников нет времени на живое существо. Я десять раз подумаю, прежде чем стать клиентом такой компании, потому что там, где работники невнимательны к людям, обычно плохо и растениям.

Я и сейчас продолжаю коллекционировать растения, у меня их несколько сотен, они занимают целую комнату, растут на специально сделанных стеллажах с подсветкой и «едят» много электричества. Одна из целей моей коллекции — отобрать новые для комнатной культуры виды, которые смогут выжить в любой квартире и которым будет не нужна оранжерея или специальная комната.

Может показаться странным, но в коллекционировании я специализируюсь на растениях субтропиков потому, что больше всего мне нравится именно русская природа. А в этих регионах природа бывает чем-то похожа на русскую, но при этом она в отличие от русской вечнозеленая. Композиции из субтропических растений дают ощущение северного лета. Так что, пожалуй, я все-таки сумел реализовать мечту своего детства, живу в вечном лете и делюсь им с окружающими.

Связаться с Александром можно, написав ему в Facebook.

Фото: София Панкевич

Стать героем рубрики «Почему вы должны меня знать» можно, отправив письмо со своей историей на ab@moskvichmag.ru.