Рассматривая московские привычки под лупой, невозможно не заметить нашу лихорадку с посещениями новых заведений. Они открываются по десятку в неделю, и первым делом надо, конечно, туда — вдруг понравится.

Перед очередным бурным всплеском осенних открытий имеет смысл покопаться в списке мест, о которых знают или помнят единицы. Мало того, именно благодаря этим редким и весьма консервативным инсайдерам старые рестораны до сих пор живы и не собираются закрываться. В поисках этих мест мне пришлось потрепать нервы и память не только себе, но и довольно большому количеству друзей. Конечно, никто не делал из этого никакой специальной тайны. Просто обычно мы не разговариваем друг с другом о старорежимных котлетах по-киевски. Выяснилось, что мы их едим в минуту необъяснимой слабости и грусти.

И тут еще надо понимать, что Москва — это ни разу не Нью-Йорк или Париж с Лондоном. Ресторанная жизнь нашей столицы — дамочка сложной судьбы. Наша ностальгия упирается в оливье с «Докторской» колбасой, мясо по-французски (жесткие куски то ли говядины, то ли свинины, запеченные в духовке с луком и майонезом) и торт «Прага» (если не сказать «Абрикотин»). В тот особый удушливый запах фабрики-кухни времен Советского Союза. Гордиться особо нечем. Разве что шоколадными конфетами «Мишка в лесу» и сливочной помадкой с морковными цукатами. Ровно по этой причине легко объясняется тяга бывших пионеров к ресторанам в домах творческих работников. Туда было не попасть без удостоверения, и там был богемный рай с писателями, актерами, режиссерами и, например, с пельменями. Сейчас никаких тайн в бывших и действующих домах нет. Рестораны открыты для всех. И если окунуться в отзывы на TripAdvisor, то выясняется, что одна из претензий к ЦДЛ — «закос под старину». С другой стороны, цены и куриные ноги, фаршированные телятиной, действительно вызывают недоумение. Все попытки оживить это место ничем выразительным не закончились, и я не понимаю, как можно туда пойти по своей доброй воле хотя бы за элементарной тарелкой пельменей со сметаной. Никто из моих знакомых и не ходит.

Другое дело ресторан в Доме актера (Арбат, 35). В его обеденных комнатах на шестом этаже пусто, гулко и немножко жутко. На столах стоят колом накрахмаленные салфетки, меню — книга в твердой обложке, а у официантов случается весьма мутное выражение лица. Тут явно никто не слышал о гастрономических революциях и о моде на стрит-фуд. Этот ресторан застыл в своем времени, и в этом главная его особенность. Из новых веяний — лишь осетинские пироги. А в остальном — царствие солянок-селянок и борща «Московский». Котлета «Киевская» и котлета по-пожарски — приходите и заказывайте. А на гарнир вам приготовят картофель «Пушкин». Совсем не за три копейки, как раньше, а с учетом современного ценообразования. (Салат «Столичный» — 400 руб., винегрет с селедкой — 280 руб.)

Ресторан «Дом актера»

Ввиду однообразного и скудного ресторанного ассортимента советский человек никогда не упускал случая полакомиться кухней 15 республик. Отсюда растут уши нашей вечной и преданной любви к грузинской кухне и ровно по этой причине в момент развала Союза первыми открывались грузинские рестораны. «У Пиросмани» (Новодевичий проезд, 4) живет с нами уже лет тридцать. В нем, как и прежде, готовят грузинскую классику. Официантами тут служат очень взрослые люди «еще тех времен». Сюда завозят туристические автобусы с китайцами, но завсегдатаям они совершенно не мешают погружаться в мир сациви, хачапури, аджапсандала и чахохбили с шашлыками.

«У Пиросмани»

Старых мест без привкуса ностальгии, но с выразительной едой чуть больше. Ресторан «Гандара» (Рочдельская, 15, стр. 7) совсем не дешев и с ненавистными кальянами. Но готовят по пакистанским и индийским рецептам. Я тут всегда любила есть лепешки из тандыра: кандахари наан с кунжутом, обычную наан или наан с домашним сыром. Тандури роти из бездрожжевого теста тоже отличная. В «Гандаре» еще есть десерты: сладкое кокосовое барфи, в меру экзотическое мороженое кранс кульфи с хрустящей карамелью или еще попробуйте (ради расширения кругозора) сладкие шарики из манки гулаб джамун (учтите, что они в странном сиропе).

«Гандара»

В ресторане сербской кухни «Боэми» (Рочдельская, 11/5) традиционно огромные порции чевапчичей и плескавиц. Не забывайте, что свинина на этой территории почти тотемный, а значит, главный зверь.

«Боэми»

Японский «Ю-МЭ» (Покровка, 38а) открыт вот уже 18 лет. Японцы-туристы на автобусах и единичные командировочные, а также посольские работники с семьями едят здесь или заказывают еду домой. В «Ю-МЭ» готовит японский шеф Ногами Токаси. Есть из-под его ножа надо все, и точка. На особом месте находится щека лосося. Голову разрубают пополам, зажаривают на гриле, и это супервозможность распробовать три вкуса плоти в одной рыбьей голове. Ресторан подходит еще и для того, чтобы почувствовать разницу между сашими из желтохвоста и сашими из брюшка желтохвоста. И то и другое безумно вкусно.

«Ю-МЭ»

Китайский ресторан China Garden был открыт в 1993 году на первом этаже Центра международной торговли (Краснопресненская набережная, 12), он и поныне там. Старомодная обстановка (когда-то она казалась шикарной), суп из акульих плавников, дорого и бывает занимательно. До 2000 года московские экспаты ели тут через день. Сейчас встречаются китайские туристы. Для того чтобы уловить дух 90-х, можно зайти (один раз), но тем не менее ресторан крайне далек от своего закрытия. Вот этих всех «на один раз» в совокупности, видимо, очень много.

China Garden

Еще один китайский ресторан — «Зеленый чай» на Яузской, 1/15, стр. 1 — выглядит просто. В меню есть «Китайский самовар». Посетители, повара и официанты — китайцы. Аутентичность? Запредельная.

«Зеленый чай»

Остается добавить, что поход по старым местам потребует от каждого любопытного гражданина определенного мужества, снисходительности и добродушия. Нервные новички, конечно же, будут в шоке (по разным причинам). Все эти рестораны работают на свою публику, а она в свою очередь мирится с недостатками местами устаревшего обслуживания, ей плевать на интерьер, и главное для нее — любимая еда и предсказуемая атмосфера. Возможно, они подойдут и вам.

Фото: @restcdl (сверху), dom-aktera.obiz.ru, tomesto.ru, 2gis.ru, boemi.my.ru, u-me.ru, chinagarden-wtc.com, afisha.ru