Несколько дней назад интернет всколыхнула история московской школьницы, которая, в первый раз самостоятельно добираясь из новой школы домой, в автобусе проспала свою остановку и уехала из благополучного центра куда-то на дальние рубежи Ленинского проспекта, туда, откуда уже и страшный Замкад виден, где ее и запеленговала мама, до смерти перепугавшаяся, поскольку мобильник ребенка, разумеется, следуя законам жанра, полностью разрядился.
Отправляясь на традиционное сентябрьское родительское собрание в школу к сыну-подростку, я была готова к ежегодным и вечным, как сезонный грипп, темам-клише вроде «Школьная форма — да или да?», «Сколько денег сдаем на год — пять тысяч или пять двести?» или «Будем ли нанимать уборщицу или пусть дети дежурят сами?».
Я смотрю на ребят, резвящихся на детской площадке. В разновозрастной группе выделяется мальчик, который с громким улюлюканьем бегает по периметру и «палит» из игрушечного пистолета во все стороны. Взрослые поглядывают на мальчика косо, одна девочка, в которую он целится чаще остальных, вот-вот заплачет.
Мама номер один идет навстречу маме номер два. Через пару минут они поравняются. Обе катят коляски с детьми лет полутора. У первой мамы ребенок повернут к ней лицом, «чтобы чувствовать связь, делиться эмоциями». У второй малыш сидит по ходу движения («он такой любознательный для своих лет, все рассматривает, все ему интересно, нельзя замыкать ребенка на себе»).
Детей принято воспитывать на нравоучительных примерах. Так всегда было, есть и будет. «Крошка-сын к отцу пришел, и спросила кроха: Что такое хорошо и что такое плохо?» Вот я беру учебник моего сына за первый класс «Литературное чтение: рабочая тетрадь» под редакцией Л. А. Ефросининой и смотрю, как сейчас учат первоклашек.
...Во-первых, это спокойный район между метро «Спортивная» и «Фрунзенская», где сплошь школы, скверы и храмы Божии. Во-вторых, они пойдут вчетвером, четверо здоровых лбов, то есть какое-то количество ума у них в сумме должно набраться. В-третьих, я в их возрасте…
У меня одно только упоминание о 1 сентября вызывает священный трепет: в голове первым делом включается калькулятор — сколько придется выложить в этом году, чтобы подготовить к школе всех троих сыновей: кому сколько и каких тетрадей купить, не перепутав косую линейку с прямой, а маленькую клеточку с большой, и всем ли хватит ластиков, ручек и карандашей.