Родители 12-летнего Зейна не поняли, зачем их вызвали в суд — сын совсем недавно получил пятилетний срок за покушение на убийство, дело вроде бы было решено окончательно.

Однако когда слово взяла сторона обвинения, оказалось, что папа и мама теперь ответчики, а сын — истец, подавший на них в суд за то, что обрекли его на жизнь в аду городского дна современного Бейрута. Дальше действие перенесется чуть назад — очевидно, согласно хронологии свидетельских показаний. Мы узнаем, что у Зейна нет даже свидетельства о рождении, что его любимую 11-летнюю сестру (а сколько всего детей в его семье, доподлинно не знают, кажется, и сами родители) выдали замуж за местного лавочника. Что после этого он убежал из дома и был вынужден присматривать за сыном приютившей его черной мигрантки. Вот так, постепенно, мы вместе с судьей и поймем суть обвинения, а потом, конечно, узнаем, насколько, собственно, справедлив бейрутский суд.

Прежде всего немного об этимологии названия. С одной стороны — это французское слово, соответствующее нашему «тарараму» — беспорядочному хаосу. С другой — именно галилейским «домом утешения» (в переводе с иврита) для Зейна неожиданно становятся тюрьма и здание суда.

Первую проверку на прочность дом, построенный режиссером Надин Лабаки, прошел на Каннском кинофестивале, где «Капернаум» удостоился оваций, но получил не главный приз, а награды от основного и экуменического жюри.

Надин Лабаки нисколько не скрывает, что у ее фильма есть конкретная цель — привлечь внимание к условиям жизни детей в Ливане и других ближневосточных странах и по возможности изменить эту жизнь к лучшему. Но разница между «Капернаумом» и плохими фильмами на подобные темы в том, что Лабаки не спекулирует на острой теме, а напротив — видит вызов в том, чтобы подать ее максимально художественно, сохранив настоящие, взятые прямо с улицы боль, огонь и гнев.

Лабаки начинала как клипмейкер, а потому в «Капернауме» за кадром все время воют работающие в противофазу струнные, держащие в напряжении даже в спокойных сценах. Здесь вообще много неожиданного. Для фильма о социальных язвах здесь слишком много солнца, заливающего злые, грязные, но очень живые улицы. Кроме того, Лабаки не злоупотребляет длинными планами (опять же, характерными для раздумчивого плача о неразрешимых проблемах). Напротив, «Капернаум» (в кино с 14 февраля) смонтирован бойко, хлестко и отлично держит ритм — настолько, что можно не заметить, как пролетают два часа. Наконец, проведя на бейрутских улицах скрупулезный кастинг, Лабаки нашла феноменальных актеров, прежде всего центрального Зейна Аль Рафеа. Если мальчика заметят режиссеры и продюсеры, он легко станет большой звездой — с его выразительностью и органикой это будет несложно.

Ну а главное здесь то, что сквозь очень частную, наполненную дикими и жуткими деталями историю проступает сюжет, намертво цепляющий даже зрителя, не слишком обеспокоенного ближневосточным вопросом. Ведь сакраментальный вопрос «Зачем вы меня родили?» — совершенно понятное всякому (бывшему) подростку переживание. Да и сочетание пронизывающего все на своем пути солнца и ада детства и юношества — одно из самых завораживающих на свете.

Фото: Russian World Vision