Как любой ребенок, в детстве я не выбирал между стандартным на тот момент набором вариантов будущей профессии: стать космонавтом или милиционером.

Я хотел стать шпионом. Точнее, не шпионом, а разведчиком, фильмов о Бонде я тогда посмотреть не мог, поэтому примером был Максим Максимович Исаев — Штирлиц. Я считал, что он должен быть умным, сдержанным в профессиональном смысле слова, умеющим не паниковать. Именно это было мне близко, казалось, что с этим я бы справился. Но время показало, что вряд ли, учитывая мой буйный темперамент. Дитя не отдает себе отчета, просто хочет. Пронеси я это желание через годы, в разведку бы меня все равно не взяли — слишком уж приметная внешность. Разве что где-нибудь на Ближнем Востоке я мог бы сойти за своего.

В 18 лет я играл в музыкальной группе, был, что называется, молодым раздолбаем. Как-то во время очередных посиделок поспорил с друзьями, что буду работать на радио. Несмотря на то что в Москве тогда было всего три станции, спор я выиграл. Но оказалось, что недостаточно взобраться на вершину, на ней нужно еще и удержаться, разобраться, как все устроено. Я же не имел никакого представления о профессии, о том, как правильно себя вести в эфире.

Главное, что я умел — хорошо рассказывать истории, но пришлось учиться делать это кратко, чему, впрочем, я до сих пор учусь. Очень важно выделить главное, держать внимание слушателей, все это приходит с опытом.

Вспоминаю свой первый эфир, чувствовал себя так, словно не умею плавать, а меня бросили в воду. Радиостанция тогда вещала только на Москву, еще и ночная смена, но какая разница, слушает тебя миллион человек или десять миллионов? Казалось, что меня хватит удар от волнения. Думал, что мой наставник все объяснит, подстрахует, будет выверять каждое слово…  А он коротко ввел в курс дела, показал кнопки на пульте, микрофон и сказал: «Ну все, принимай штурвал», — и вышел из студии. И вот у меня в руках руль, я заикаюсь, руки не слушаются, но как-то, интуитивно видимо, справился, стал увереннее, и все получилось.

Самым сложным поначалу было понять, чего от тебя хочет аудитория. Тогда и ориентироваться было не на что — опросов, рейтингов, исследований никто не делал. Но оказалось, что нужно просто быть самим собой. Невозможно полностью выдумать образ и его постоянно играть — где-то проколешься, тебе перестанут верить. Ты интересен настоящим, потому что у тебя такие же проблемы, как у любого другого обычного человека, такие же радости.

На «Радио 7» я работаю уже десять лет. Это не просто и не только радио, скорее, образ жизни, особое настроение. Меня слушают люди разного склада ума, разных профессий и взглядов на жизнь, но у всех нас какой-то особый культурный код, мы понимаем друг друга. Большое удовольствие — говорить с умными людьми, которые звонят в студию. За это и люблю свою работу.

Фото: предоставлено пресс-службой «Радио 7»