«Москвич за МКАДом»: в Сочи за атмосферой советского шика, субтропиками и заброшками
У каждого москвича есть свой образ Сочи, даже если он там никогда не был (хотя таких, наверное, нет): «Сочи — город солнца, моря и надежд», «Сочи — курорт номер один», «Кто не был в Сочи — тот не видел юга», ну и формула спасения: «Знал бы прикуп, жил бы в Сочи» и фильм «В городе Сочи темные ночи», а потом: «В Сочи все дорого, кроме воздуха» и «Сочи не отпускает».
Ездить в Сочи летом все равно что сидеть в хаммаме круглосуточно. Хаммам — штука приятная, но не 24/7. В Сочи летом есть только один плюс — купание в море, осенью, зимой и весной — плюс все остальное. Но самый жирный плюс — это возможность прилететь в Сочи на самолете, правда, не за два часа, как раньше, а за четыре. Рассказывая о Сочи, можно запутаться в терминологии, ведь есть два понятия. Сочи-точка и Сочи-линия, 150 км морского побережья, начиная от района Лазаревское, Головинка, Лоо и еще двадцатка названий вплоть до границы с Абхазией, как от одной московской окраины до другой, только без кольцевой логики. И все это называется административный округ Сочи. А Сочи-точка — небольшой курортный город, центр которого можно обойти за пару дней. Хотя местные не говорят «идти в центр», они говорят «вниз к морю» или «наверх в гору».
Повинуясь формуле «Сочи — море утром, лыжи вечером», я оставила лыжи на съемной квартире (не в сезон цены в частном секторе колеблются от 1500 рублей в сутки на горе и до бесконечности у моря). Перекусила в бессмысленном ресторане «Федина дача». Несмотря на то что он увешан рекомендациями, отметками отличия и положительными отзывами, место бездушное, порции маленькие, еда невкусная. И отправилась шляться по набережной туда-сюда, как делают все приезжие. Понятно, что тупо, но надежда встретить что-то особенное не отпускала, ведь «Сочи — город солнца, моря и надежд». Прошлась раза три, не встретила ничего выдающегося, кстати, солнца тоже не было. Море плескалось, к сожалению, без шторма. Шторм для местных — повод выйти на прогулку (как сказала моя хозяйка квартиры), а мне очень хотелось пристать к местным с разговорами.
Набережная узкая, даже в феврале на ней тесновато (страшно представить, что в июле). Со всех сторон нахлобучиваются лавки с курортными товарами, рыбками-массажерами стоп и шаурмой. Приходит в голову риторический вопрос: зачем эти стеклянные коробки с товарами, если курортники не могут прогуливаться вдоль берега, не обтирая друг друга рукавами?
Здание Морвокзала впечатляет своим величием — сталинский ампир хорош не только в Москве. Лазоревое море, белоснежные яхты, роскошный Морвокзал — фирменный открыточный вид Сочи можно увидеть только с моря. Когда ты ходишь по берегу вокруг Морвокзала, открытка начинает шуршать реальностью. Кусок суши, выступающий в море, территория от Морвокзала вдоль реки Сочи, которая могла бы быть очень красивой и прогулочной, застроена заборами, складами, парковками, картингом и еще чем-то маловразумительным серым. Жаль это место.
Если пойти вдоль реки Сочи в сторону гор и перейти ее по затейливому металлическому мосту под названием «Волшебный лист», можно попасть в парк «Ривьера». В туристических буклетах написано, что там лучшие набережная и пляж города (на входе советская стела с красивыми телами), и это правда. А также все виды пальм, цветов, аллей, а еще фонтаны, рестораны, аттракционы, альпаки, питьевой бювет, капибары, локальные подсветки, ну и довольные коты наряду с прогуливающимися парочками. Хорошее место, пожалуй, лучшее. Как кричала в телефон тетенька в уггах и шапке с помпоном, семенившая рядом со мной: «Тут как в Европе!»
Еще одно хорошее, духоподъемное место — точка, с которой открывается вид на Зимний театр и белоснежную советскую гостиницу-гигант «Жемчужина» (тень канувшего в Лету фестиваля «Кинотавр»).
Зимний театр — произведение той же сталинской эпохи с отсылкой к архитектурным мотивам Римской империи. В нем в любой сезон проходят концерты альтиста Юрия Башмета.
За Зимним театром начинается Приморский парк, там тоже изобилие ресторанов, все виды пальм и симпатичный питьевой бювет, зачем-то переделанный в никчемную кофе-точку. Единственный ресторан, куда стоит заглянуть — «Чайхона №1» Тимура Ланского, хоть он москвичам и знаком, но что делать, ничего вкуснее и качественнее в Сочи пока не придумали (если только не покупать на Центральном рынке домашний козий сыр у полной кавказской блондинки в третьем ряду от входа с улицы Северной).
Вокруг Приморского парка строятся многоэтажные ЖК, призванные убить за ним пространство. Например, дом-музей Н. А. Островского (все тот же сталинский классицизм, дворец писателю подарило советское правительство за Павку Корчагина) и прилегающий сквер на фоне небоскребов выглядят картинкой, которую наспех смастерила недоученная программа ИИ. Не говоря уже о соседних проспектах, которые разом превратились в мелкие переулки.
Местные жители рыдают, пишут письма и бьются в припадках бессилия, но тщетно. Приморские километры земли золотые. Недвижимость в Сочи — главный спорт, москвичи покупают жилье на всякий случай, северяне — на старость, местные — если повезет, но большинству не везет. А стройкам в Сочи конца не видно — москвичей и северян много.
Москвичи и северяне едут в Сочи за солнцем, но забывают про влажность. Сочи — единственный субтропический город России, отсюда манящий запах эвкалипта и мимозы. В январе здесь цветет камелия, в феврале радует магнолия, пальмы зимой стоят под снегом, как статисты в абсурдистском спектакле. А тропический ливень за ночь может перекроить рельеф — проснулся утром, а привычной дороги уже нет. И влажность, пробирающая до костей. Но люди жили на этой местности всегда.
Первые обитатели проникли в окрестности Сочи через Колхиду (территория современной Грузии и Абхазии) из Малой Азии 400 тыс. лет назад, в эпоху раннего палеолита. Греческая колонизация Черноморского побережья Кавказа началась примерно в IV–V веках до н. э. с появлением городов-государств, которые активно торговали с гениохами — древним местным племенем. Географ древности Страбон сообщал, что гениохи были известны античному миру как пираты, а Аристотель утверждал, что они были людоедами. Город, который находился на месте современного Сочи, по описанию Клавдия Птолемея назывался Ампсалида.
В I–V веках н. э. происходит римская колонизация Черноморского побережья Кавказа, потом войны с Византией и Персией, затем образовалось огромное Абхазское царство, потом расцвет Грузинского царства, Давид Строитель, царица Тамар… Многие византийские базилики утеряны в период размаха советского строительства, но в Хосте, Лесном, Каштанах, Лоо, на горе Ахун (ее обязательно стоит посетить и найти там колоритный заброшенный ресторан) можно поискать остатки храмов XI–XII веков.
С середины XVIII века турки постепенно порабощали местное население, и почти одновременно с ними пришли русские. Начались локальные войны, и местные племена оказались между молотом и наковальней. В результате серии русско-турецких войн Кавказ (и Крым, разумеется) оказался у Российской империи. В важных стратегических точках, в том числе и на месте Сочи, построили военные крепости. Город Сочи основан 21 апреля (3 мая) 1838 года как форт Александрия. В 1839-м он переименован в Навагинское укрепление — в честь погибшего из-за погодных условий первого десанта Навагинского полка (300 человек). Одна из центральных, на мой взгляд, самая колоритная и зеленая улица Сочи и называется Навагинская. Это местный Арбат без туристического ада, с пальмами, кипарисами, олеандрами, юкками и милыми кафешками. Гулять здесь сплошное удовольствие, а также удобно идти от железнодорожного вокзала (тоже очень красивое здание в стиле сталинского ампира) к морю. Правда, местных жителей я там тоже не нашла.
К началу XX века город потихоньку начал развиваться как курорт — появились виллы, санатории, в 1902-м — первый пансионат с лечением «Светлана». В 1904-м открылась сельскохозяйственная опытная станция — центр изучения субтропических растений. В том же году были освоены Мацестинские сероводородные источники. Первое деревянное здание для лечебных процедур было доступно даже для малообеспеченных пациентов (сейчас это бальнеологические курорты «Мацеста» и «Металлург»). Апогеем курортного развития стало строительство комплекса «Кавказская Ривьера», открывшегося в 1909-м, там была даже своя электростанция.
К 1914 году в городе жили около 13 тыс. человек. Экономику подпитывали виноградарство, чаеводство, пчеловодство и зерновые культуры.
Но архитектурной красоты XIX века в Сочи практически нет. Остались осколки вроде дачи полковника Квитко, выстроенной в итальянском стиле. Смотрится она роскошно, хотя и стоит в заброшенном состоянии (находится между Мацестой и Хостой), гости города с местными экскурсоводами ищут там мистику и привидения.
Собор Архангела Михаила, построенный в 1874 году в честь завершения кавказской войны, — очень красивое здание с приятным сквером. Это центр православной жизни Сочи. Собор не закрывался даже во времена советской власти.
Еще в черте города есть особняк Мамонтова, вилла «Вера» — тоже в заброшенном состоянии, огороженная нелепым забором. А прилегающий к зданию некогда роскошный парк выглядит запущенным (самый центр Сочи), и только четыре пионера в вечной юной готовности сторожат его от дальнейших ужасов.
В 1933 году правительство утвердило первый генеральный план реконструкции Сочи-Мацестинского курортного района. Примерно в это же время научились осушать болота, и вскоре Сочи стал курортом номер один, помпезным шиком для рабочих. Ось проекта — магистраль Ривьера — Мацеста; сейчас это Курортный проспект, протянувшийся на 10 км, вдоль которого и расположились санатории.
В 1934 году началось строительство государственной дачи «Бочаров ручей» (по проекту личного архитектора Сталина Мирона Мержанова). Сталин обожал кавказское побережье, у него там было четыре дачи, самая посещаемая — в Мацесте, где сейчас работает музей. А «Бочаров ручей» перешел по наследству РФ, это официальная резиденция президента. В наши дни дача обнесена плотным забором, но, судя по спутниковым снимкам, главное здание сталинских времен уже снесли.
Вплоть до 1980-х в городе создавались новые санатории, строились жилье и театры и прочая инфраструктура. Я погуляла вокруг органного зала имени Алисы Дебольской (1966 год) — камерной и деликатной постройки в стиле баухаус, удачно вписывающейся в сосновый лес. Советское здание цирка с барельефами зверей и масок очень трогательное, жаль, что сейчас над ним нависают гигантские ЖК, несоразмерные с площадью.
Но лучшее место в Сочи — санаторий имени Серго Орджоникидзе. Не просто лечебница, а архитектурный манифест эпохи. Построен в стиле сталинского неоклассицизма, задумывался как дворец для шахтеров, с каскадной лестницей к морю, колоннадами, внутренними двориками и видами, которые сами по себе считались терапией. Про шахтеров вскоре забыли, и отдыхала в санатории советская номенклатура. На завтрак подавали черную икру, а сам санаторий стал символом советского, имперского, парадного Сочи. В 2010-м его закрыли из-за трещин в зданиях (оползни сделали свою работу), но вплоть до 2024-го туда можно было зайти, побродить и поснимать колоритные селфи среди заброшенных дворцов. Они выглядят как декорация к фильму о потерянном рае, с плющом, обвивающим колонны, буйной растительностью, врезающейся в парапеты. Это место, где советский курортный миф можно потрогать рукой, если, конечно, не поймает охрана. Вход в санаторий с этого года запрещен, высокий забор увенчан колючей проволокой (советую поискать дырку со стороны санатория «Чайка»). Но в центральном корпусе сидит охранник, я, например, подпрыгнула от неожиданности, когда он заорал на меня в мегафон матом.
Хорошо, что в Сочи есть бар «Потемки» с бодрой музыкой, настойками и хипстерскими коктейлями, можно даже перекусить чем-то типа равиоли с отличным соусом. Бармены — симпатичные ребята, приехавшие работать из разных северных мест. Там отыскался бокальчик отличного кубанского мерло, и я тут же забыла страшного охранника.
Еще в Сочи есть дендрарий, но 49 га растений одним махом не опишешь. Любителям флористики и ботаники туда надо ехать в марте-апреле, когда цветут мимозы, магнолии, сакура, глициния, персик и наверняка что-то еще. Эйфория среди цветочков обеспечена, а селфи оттуда позавидует сама Эмма Уотсон.
В постсоветское время город, живший на дотациях центра, из-за влаги разваливался быстрее всей страны. Но идея с Олимпиадой-2014 спасла ситуацию. В сжатые сроки было построено более 380 объектов, включая стадионы, транспортные развязки, вокзалы, аэропорт, жилые комплексы и гостиницы. Город блестяще справился с наплывом гостей, достойно принял Олимпиаду, а Леопард, Зайка и Белый медведь до сих пор маячат на улицах и в сувенирных лавках, так же как и футболки со слоганом «Жаркие. Зимние. Твои».
Сейчас гостиничная и санаторная база в Сочи насчитывает свыше 1500 объектов размещения с общим номерным фондом больше 61 тыс. номеров. Впечатляет. Я, правда, никаких гостей из этих номеров нигде не встретила. Так же как и местных жителей.
В южных городах сезон диктует и ритм, и цены. Летом город раздувается от людей и фестивалей, как пляжный матрас. Зимой сдувается — и начинает считать деньги. В эти месяцы Сочи живет без надрыва, все драмы мигом растворяются в соли, влажном воздухе и закатах. И если Москва учит бороться, то Сочи учит выдыхать и философствовать. Для меня Сочи — место, где заканчивается день сурка.
Фото: Ольга Дарфи, bellena/Shutterstock.com/Fotodom
