«Лайза Миннелли: Невероятная, но правдивая история»: 80-летняя звезда еще может удивить

Мировая поп-культура перестала считать Лайзу Миннелли релевантной лет сорок назад. Когда закончились 1970-е, вдруг оказалось, что актриса, певица и дочь Винсента Миннелли и Джуди Гарланд (оригинальная непо-беби, как ее сейчас называют) настолько впечаталась в иконографию 1970-х, что просто профессионально их не пережила. Зато в этом марте Миннелли снова везде: во-первых, 12-го числа ей исполнилось 80 (и это, учитывая ее историю с алкоголем и наркотиками, чудо само по себе), во-вторых, она выпустила мемуары и, в-третьих, 19 марта на экраны вышел документальный фильм «Лайза Миннелли: Невероятная, но правдивая история».

Плюсы:

— «Вы неправильно меня снимаете, — заявляет Лайза Миннелли в начале посвященного ей документального фильма оператору и учит его устанавливать камеру не сверху, не снизу, не сбоку, а в анфас на уровне ее лица. — Вот что значит, когда папа у тебя режиссер». Хотя Лайза Миннелли родилась, как принято говорить про детей знаменитостей, с ложкой во рту, прорывалась она скорее вопреки родителям — уехав от них в Нью-Йорк и даже ночуя в опасном Центральном парке на скамейках, когда негде было жить. Инстинкт самосохранения и несгибаемая воля всегда были отличительными чертами Миннелли, которая пережила столько драм, провалов и разочарований, что их хватило бы на несколько жизней менее крепких людей. Проблема с карьерой Миннелли была в том, что лучшее, что с ней случилось, осталось в 1970-х — оба ее самых известных фильма «Кабаре» (за который она справедливо получила «Оскар») и «Нью-Йорк, Нью-Йорк», романы со Скорсезе и Барышниковым (одновременно!), эпоха «Студии 54» и сотрудничество с дизайнером Холстоном, создавшим стиль, который она более или менее сохранила до сих пор. В общем, даже в 1970-х, переживавших первое постмодернистское увлечение эпохой 1930-х, стиль юной Миннелли был слегка ретро — и кому еще было оседлать эту волну, как не дочери Дороти из «Волшебника страны Оз»? Конечно, в последовавшие десятилетия у Миннелли были удачные всплески — альбом с Pet Shop Boys, очень смешная роль в сериале «Замедленное развитие» и исполнение песни Бейонсе в «Сексе в большом городе 2» — но это именно что всплески, напоминавшие о том, что ей давно не предлагают главных ролей — слишком тяжелый багаж Миннелли тащит с собой из 1970-х;

— мемуары и целиком посвященный ей документальный фильм — хороший повод для возвращения Миннелли в современную повестку в роли самой себя как важной части американской поп-культуры — как дочери знаменитостей, как обладательницы «Оскара», как исполнительницы популярных песен, наконец, как персонажа таблоидов, которым она последние 40 лет была чаще, чем всем остальным. Миннелли комментирует это с юмором. В какой-то момент она сама устала от того создания, которое придумала в 1970-х. Каждый раз, когда фанаты ждали ее у отелей или концертных залов по семь часов ради автографа, она устало говорила друзьям: «Они ждали ЕЕ», очень четко разделяя себя и ту эксцентричную девушку, которая развлекала их на сцене. Приятно видеть, что Миннелли в свои 80 не удалилась в некий выдуманный мир шоу-бизнеса, а осталась трезво стоящим на ногах (ну не всегда, конечно) человеком;

— главная ценность этого фильма — в воспоминаниях Лайзы о том, из каких деталей формировался голливудский миф. Когда она искала образ Салли Боулз в «Кабаре» и спросила совета у отца, не стоит ли ей перекраситься в блондинку, он, наоборот, показал ей портреты звезд немого кино Лии Де Путти и Луизы Брукс с их четко обрамлявшими лица черными каре — и ставший знаменитым образ был найден;

— наверное, самая грустная история в жизни Миннелли связана с матерью, когда та начала профессионально ревновать дочь. Один раз она подошла к ней при переполненном зрительном зале, сказала: «Вон с моей сцены» и вытолкала ее за кулисы. В каком-то смысле, говорят друзья Миннелли, смерть Джуди Гарланд освободила ее дочь, как бы это жестоко ни звучало;

— «Лайза Миннелли: Невероятная, но правдивая история» состоит из девяти глав с названиями из крылатых фраз самой актрисы, ее друзей или людей, которыми она восхищалась. Но больше всего фильм разрушает миф о Миннелли как об одинокой бывшей наркоманке и алкоголичке — на протяжении фильма десятки друзей героини, от подруги с детства Мии Фэрроу до коллеги по «Кабаре» Джоела Грея, рассказывают не только о ее таланте, но и умении дружить. В становлении того феномена, который все знают как Лайзу Миннелли, участвовали лучшие силы Бродвея 1970-х — от легендарной танцовщицы Кей Томпсон до режиссера Боба Фосси и композитора Джона Кэндера. О Миннелли говорят поэты, музыканты, хореографы, гримеры и другие профессионалы сцены, которые вспоминают помогших ей стать звездой людей и доказывают, что эта одинокая фигура на сцене — результат работы и долгих хороших отношений с кучей народу. Этот фильм показывает Лайзу Миннелли как представительницу большого сообщества талантливых людей, а не выжившую одиночку, которая просто вспоминает прошлые победы.

Минусы:

— недостаток таких документальных биографий даже при всей их честности состоит в том, что знакомые героини всегда пытаются говорить о ней только хорошо, что естественно. В вышедших тоже недавно мемуарах Миннелли, написанных (или наговоренных) ею самой, гораздо больше самоуничижения и откровенности. Чего стоит история о том, как сильно пившая лет двадцать назад Миннелли вышла из бара, упала прямо на тротуар и пролежала там несколько часов, пока равнодушные ньюйоркцы переступали через нее и шли дальше по своим делам. Сама Миннелли описывает такие сцены с обезоруживающей прямотой, не жалея себя. Похожих историй, конечно, в документальном фильме нет. Ни один хороший друг не расскажет такую историю на камеру — даже у циничных людей с хорошим чувством юмора есть еще и правила приличия, которые сделают любую документалку скучнее.

Фото: «Русский Репортаж», ЦДК