Это мой город: театральный критик Анастасия Ефремова

О тихих московских двориках и других местах юности, о легендарном ресторане при Центральном доме актера и знаменитой улыбке папы — Олега Ефремова, день памяти которого пройдет на фестивале «Мелиховская весна». Я родилась… И выросла в Москве. В Замоскворечье. В дом на Лаврушинском переулке меня грудную принесли из роддома. Сейчас живу… В районе, который называется Беговой, улица Скаковая рядом с ипподромом. Мой любимый московский район… Мои интересы крутятся вокруг центра. Это Сивцев Вражек, Гагаринский и арбатские переулки. Конечно, все самые приятные воспоминания связаны с юностью, потому что современная Москва меня, честно говоря, пугает. Я по ней и не гуляю, хотя по Тверской всегда приятно пройтись — и когда она была улицей Горького, и сейчас. Она нарядная. Но если мне по каким-то делам нужно поехать дальше центра, я пугаюсь. Мне легче в Тюмень слетать. Мой любимый московский ресторан… Был такой ресторан при Центральном доме актера на Тверской, ВТО назывался, он уже давно сгорел. Там проходили все мои встречи, свадьбы. Поскольку это была клубная история, там сложился определенный круг. Заходишь — и все знакомые, все свои. Я опытная хозяйка, мне ходить поесть как-то неинтересно, я сама могу приготовить. А вот пообщаться я люблю. Но сейчас в ресторане никого не встретишь, если только заранее не назначишь встречу. Мое отношение к Москве со временем изменилось… Я стала от нее уставать. А с годами — бояться. Ездить за рулем невозможно, точнее, может, ездить еще можно, а вот запарковаться — нет. Поэтому я езжу на метро, которое обожаю. Но недавно меня напугала мысль: наверху такая огромная Москва, такая тяжелая, как ее земля выдерживает и не обрушится ли она на нас в метро. Москвичи отличаются от жителей других городов… Ровным счетом ничем. Кто-то сетует, что москвичи малоулыбчивые, но, я считаю, это довольно странно — идти и всем улыбаться. Это обесценивает улыбку, улыбка должна быть как подарок, как знаменитая улыбка моего папы: улыбнулся — и как солнышко взошло. В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине… Даже не обсуждается — Москва лучше их всех. Она удобная, комфортная, просторная. Даже когда случаются климатические ужасы, она все равно хороша. В Москве мне не нравится… Плитка. Может, это возраст, но мне она кажется очень скользкой. И зимой, и летом. Да еще с каким-то наклоном. А вообще я считаю, что Москва для молодых, для их энергетики. На меня давят многоэтажки, количество людей. И нравится… На удивление, «Москва-Сити» мне нравится. Недавно задумалась, почему. А потом поняла, что вид на башни открывается с балкона «Мастерской Петра Фоменко». Поскольку в этом театре у меня всегда хорошее настроение, то мне и вид этот приятен. В Москве не хватает… В ней есть все, как в Греции. Однако мне не хватает старых тихих двориков, которые были в моем детстве. До 20 лет я жила в районе метро «Аэропорт» в знаменитом писательском доме №4 по улице Черняховского. И там у нас был такой тихий дворик. Мне кажется, таких уже в Москве не осталось. Но это лучше, чем в Нью-Йорке, где, по рассказам моей подруги, там живущей, нет вообще дворов как таковых. Если не Москва, то… Какой-то из многочисленных провинциальных городов. Провинция так расцвела, такая стала красавица. Там чисто, красиво и, главное, там мало этажей, мало машин, широкие улицы. Я была в городе Кузнецке под Пензой. Можете себе представить, что я переходила широкую улицу в неположенном месте совершенно спокойно, по ней вообще никто не ехал! Я в таких городах по-настоящему отдыхаю. Так что если не Москва, то я бы выбрала какой-то из таких городов типа Кузнецка или Рыбинска. Еще мне нравится Баку — он роскошный! У них эскалаторы на пешеходных переходах! Но, правда, ветер всегда, да и он не портит общего впечатления. День памяти Олега Ефремова ежегодно отмечается 24 мая в рамках фестиваля «Мелиховская весна» в музее-усадьбе Антона Чехова... Мы учредили его вместе с братом в 2001-м, через год после смерти Олега Николаевича. Для папы Чехов был не просто любимый писатель, он был для него очень важный человек. Будучи уже смертельно больным (кстати, у папы были больные легкие, как у Антона Павловича), буквально за два дня до смерти, когда он уже не мог дышать, с кислородным аппаратом он поехал в Мелихово — не ближний свет, — чтобы посмотреть своих студентов и, предполагаю, попрощаться. Что говорит о том, как ему это было важно. И для меня День памяти в Мелихово — это его духовное завещание. Я думаю, он был бы рад увидеть, как расцветает Мелихово, как продолжается фестиваль, принимает прекрасные масштабы, как растет количество заявок с каждым годом! В память о том визите папы в Мелихово мы сохраняем традицию, и в его день, как правило, играют студенты. В этом году в свой 70-летний юбилей приезжает театр «Современник» — папино детище — со спектаклем «Весь ваш А. Ч.», который на фестивале будет показан впервые. Я знаю, что ребята очень постарались, и что Владимир Машков лично много времени провел в архивах в подготовке к нему. Уверена, папе было бы приятно, значит, дело продолжается и все не зря. Фото: Persona Stars/Персона Старс