Сериал «Жизнь, Ларри и стремление к несчастью»: как интеллигенция шутя борется с тираном

Барак Обама рассуждает на камеру о 250-летии «эксперимента по самоуправлению» под названием Соединенные Штаты Америки. Он обращается к зрителям сериала «Жизнь, Ларри и стремление к несчастью», прогуливаясь вдоль тематической музейной экспозиции, в которой вдруг начинает шевелиться кто-то из отцов-основателей. Следом идет сатирическая сценка, в которой комик Ларри Дэвид играет Роберта Р. Ливингстона — как раз одного из отцов-основателей США, который в данном случае предлагает свой проект конституции. В него входят такие пункты, как запреты на рассказы о своих снах, поглаживание бороды и просьбы поделиться зонтиком. В каждой получасовой серии помещаются три-четыре миниатюрные исторические фантазии, выстроенные вокруг фирменных импровизаций Дэвида. Для тех, кто смотрит сериал с оригинальным звуком, текст от автора читает Сэмюэл Л. Джексон. Каждая сценка стартует с заставки с круговоротом страниц истории в духе научпопа для школьников. Особое место среди этих миниатюрных картинок занимает сакраментальное «We the People» — вступительные слова американской конституции. Для руководителей производящей компании Higher Ground это не пустой звук, ведь за новым сериалом с Ларри Дэвидом стоят собственной персоной Барак и Мишель Обама. Несколько лет назад они даже спродюсировали сериал «We the People», в котором популярные исполнители (Жанель Моне, Бренди Карлайл и другие) пели песни о ключевых гражданских понятиях (ветвях власти, первой поправке и т. д.). На сей раз, согласно официальной легенде, экс-президент предложил бессменной звезде ситкома «Умерь свой энтузиазм» Дэвиду сделать патриотическое шоу. Тот согласился, но в итоге позвал своего постоянного подельника Джеффа Шаффера и сделал все так, как привык. В конце концов, Дэвиду в следующем году 80, так что привычки менять нет никакой необходимости, а импровизировал он даже на площадке у Вуди Аллена (в «Будь, что будет»). Да и Обама, очевидно, знал, на что шел. Если бы Дэвид пригласил в соавторы героя мемов Роберта Б. Уайде (режиссера и продюсера первых сезонов «Энтузиазма»), результат был бы чуть более интригующим. Шаффер же известен как единоличный автор фильма «Евротур» и соавтор сценария «Диктатора» и «Бруно» Саши Барона Коэна. Юмористические предпочтения авторского дуэта простонародны и предсказуемы, но порывы в совсем уж низовые темы здесь ограничены юбилейными обстоятельствами. К добру эти ограничения или к худу, однозначно и не скажешь — когда как. По высоким стандартам современной кринж-комедии (см. «Мебельная фабрика») Дэвид и Шаффер работают со старомодной мягкостью. Здесь есть сценка про первую попытку Розы Паркс справиться с сегрегацией в американских автобусах и довольно беспомощный эпизод про Ларри Дэвида на войне. У фрагмента, в котором публика просит Александра Белла (его тоже играет Дэвид) приделать к первому телефону разные мелодии, при всем вполне очевидном идиотизме есть некоторый потенциал уйти в тикток. Известной остроты шоу достигает в финале второй серии. Сюжет построен вокруг заявления Авраама Линкольна об отказе идти на третий президентский срок, которое провоцирует народные волнения. Шестнадцатому президенту выставляют на вид, что на его место обязательно придет какой-нибудь малограмотный мерзавец, беспринципный деляга, готовый играть на народных проблемах ради собственного обогащения. Для тех, до кого сразу не дошло, кто имеется в виду, на экране в какой-то момент появляется ряженый в исторический костюм телеведущий Джимми Киммел, которого год назад едва не отменил Дональд Трамп. «Жизнь, Ларри и стремление к несчастью» по уровню юмора не дотягивает даже до недавнего сериала по «Всемирной истории» Мела Брукса. Авторов неотвратимо ведет от развлечения к агитации и политинформации, и ответ на вопрос, по собственной ли воле или по желанию заказчика, в сущности, не так важен. Зато любопытен сам факт такого сериала. Во-первых, он маркирует общее положение дел с точки зрения демократической интеллигенции, которая, видимо, считает выпуск такого рода сборника видеокарикатур отчаянными мерами для борьбы с тираном. Хотя, быть может, со стороны Обамы это, напротив, прозорливый шаг, продиктованный действительностью. Если в ней президентом может стать Трамп, то почему бы и его предшественнику не пустить в ход актерские навыки? Да и за примером того, как далеко может завести удачный комедийный сериал, далеко ходить не надо. Другое дело, что публика и критики «Стремление к несчастью» пока оценивают не слишком высоко. Может, в следующий раз руководителям Higher Ground стоит обратиться к Аарону Соркину и Армандо Ианнуччи, а лицом проекта сделать не драматично стареющего Барака, а его строгую партнершу. Фото: HBO