«Москвич за МКАДом»: в Старочеркасск, к месту, где казаки изобрели свободу
Перед тем как отправиться в свой знаменитый поход «за зипунами», Стенька Разин якобы вышел к высокому берегу Дона возле Черкасска, снял шапку и сказал: «Низко кланяюсь тебе, батюшка Дон». После чего сел в струг (плоскодонное парусно-гребное судно) и ушел вниз по реке навстречу своей судьбе. Старочеркасск — столица донского казачества, вольный город, место, где казаки изобрели свободу (с Дону выдачи нет), но не придумали, что с ней делать дальше. Именно в Черкасске принимались решения, влиявшие на судьбу юга. Первое ощущение от станицы — будто попал на съемочную площадку фильма про казаков, а массовка ушла обедать. Удивляет, что масштаб истории не соответствует размерам населенного пункта. Низкие белые дома с зелеными ставнями, деревянные курени, заборы из штакетника, старые колодцы. Почти нет современных вывесок, стеклянных фасадов и прочей архитектурной тревоги XXI века. Кажется, сейчас выйдет на крыльцо человек в шароварах с увесистой трубкой и размеренно спросит: «Не видала ль ты Разина?»
До 1805 года станица называлась просто Черкасск, и именно отсюда управляли огромным независимым казачьим миром. Потом знаменитый атаман Матвей Платов (ему стоят памятники по всему Старочеркасску и Новочеркасску) сказал примерно следующее: «Каждую весну нас затапливает, давайте уже переедем». И построил город Новочеркасск. Решение было вынужденным: Дон разливался так широко, что жители иногда передвигались по улицам на лодках. Казаки сначала строили дом, потом лодку, а уже потом сарай. Весной улицы превращались в каналы, именно поэтому многие старые дома Старочеркасска стоят на высоких каменных основаниях.
Сегодня в основном знают Новочеркасск — большой город с каменными домами, соборами, памятниками и новостройками, он тоже считается столицей донского казачества. А Старочеркасск — аутентичный музей под открытым небом, атмосфера которого так и не поменялась с XVIII века. Я приехала в Ростов-на-Дону, пришла на причал №18 («Дон-2»), села на скоростной катер «Валдай» и умчала в Старочеркасск. Катер ходит два раза в день, перед поездкой лучше позвонить в судоходную компанию — расписание корректируют в зависимости от погоды. А можно поехать на машине — Старочеркасск находится в получасе езды от Ростова-на-Дону.
Первым делом все идут в белокаменный девятиглавый Воскресенский войсковой собор, построенный в стиле казацкого барокко. Рядом шатровая колокольня, единственная в своем роде, на юге их не строили, это вам не Москва. В общем, это первый каменный собор на Дону, и возводили его как раз в то время (1706–1719), когда Петр I запретил везде в России, кроме Петербурга, строить каменные здания. Но казакам Петр I не указ — они возвели, и ничего им за это не было. Наоборот, царь приехал, взглянул на чертежи и положил лично пару кирпичей. Храм стал центральным и главным собором войска Донского и красивейшим храмом юга.
Но самое потрясающее — внутри. Во-первых, там сохранился роскошный семиярусный резной иконостас, который можно разглядывать часа четыре. Во-вторых, металлический пол, отлитый из турецких пушек (казаки разгромили-таки турецкое войско). На полу есть гравировки вроде «здесь молился император Александр I», и Николай II тоже заходил в собор — каждый может постоять на императорском месте. Кстати, в собор до сих пор без конца приезжают знаменитости — пока я рассматривала икону «Собор всех святых казаков», зашел Захар Прилепин с охранниками, а накануне была Валентина Матвиенко со свитой.
Перед собором лежат огромные железные цепи — по легенде, именно в них заковали Стеньку Разина перед тем, как отправить в Москву на казнь. Выглядят они особенно драматично из-за соседства с могилой войскового атамана Корнилы (Кирилла) Яковлева, человека, который выдал Разина царской власти. Цепи бунтаря и могила предателя в шаге друг от друга — чем не Шекспир?
Еще одна обязательная остановка в Старочеркасске — Атаманское подворье. Здесь можно прочувствовать жизнь донского казачества XVIII–XIX веков. Это не какой-то сельский домик, это каменный дворец в тысячу «квадратов», 21 комната. Во дворце открыт Старочеркасский историко-архитектурный музей-заповедник, где можно рассмотреть все шашки, черкесски, бурки, кубки и грамоты. В комплекс входят домовая церковь Ефремовых (кстати, там похоронена та самая Меланья Карповна Ефремова, после свадьбы которой и появилась поговорка «наготовлено, как на Меланьину свадьбу» — на Дону любят поесть), атаманская кухня, хозяйственные дворы, погреба и сады. Атаман Данила Ефремов — один из самых богатых людей своего времени, при нем дворец особенно расцвел. При этом никакого показного золота, все солидно, обстоятельно, а в воздухе до сих пор чувствуется уверенность, что только кликни атаман, и несколько тысяч вооруженных казаков будет собрано за пару часов.
Но самое приятное в Старочеркасске не музеи, а ощущение пространства и застывшего времени. По улицам вообще не ездят машины, и не потому, что нет бензина, а потому, что проще на велосипеде. В воздухе пахнет степью, рекой и яблонями. Из дворов слышится лай собак. Над Доном кружат чайки. Время идет так медленно, что московские часы начинают нервничать.
Старочеркасск очень любит присваивать себе исторических персонажей. Кто только в нем не жил и кто не заезжал. Здесь разворачивалось Булавинское восстание и бывали Пугачев и Петр I. Для такого маленького места концентрация знаменитостей выглядит, словно в XVII–XVIII веках организовали закрытый клуб для людей, которым предстоит попасть в учебники истории. Старожилы до сих пор рассказывают, что Степан Разин где-то неподалеку от Черкасска спрятал свои сундуки с золотом, награбленным в походах. Поиск кладов продолжается уже лет триста.
Старочеркасск — место, где история не законсервирована под стеклом, а лежит прямо под ногами. Иногда это булыжник XVII века, иногда старая деревянная калитка, иногда уха, сваренная по рецепту XVIII века, или казак с шашкой на сувенирном магните, смотрящий с прищуром, словно знает, сколько вы вчера выпили.
Дон и еда — слова-синонимы. Я заглянула на «Подворье Рязановых», которое с одной стороны казацкий трактир, а с другой этнографический уголок и художественная галерея заодно. Сам дом — реплика казачьего куреня XIX века, даже резьба точно такая же. Этот самобытный проект придумали Валерий и Юлия Рязановы, которые и есть самые настоящие казаки. Юля сама готовит еду, заявленную в меню, и собирает женские казацкие костюмы. Валерий делает настойки, коллекционирует картины, а заодно и все остальное. Тут и сабли, и цимлянское (вино староказачье цимлянское хвалил еще Пушкин), и расшитые сарафаны, и неведомые предметы, назначение которых надо разгадывать. Первое правило — забудьте слово «диета». Второе — смиритесь и ешьте.
На Дону все начинается с ухи. Не прозрачного бульона с микрозеленью, а настоящей казачьей из нескольких видов рыбы. Такой, после которой хочется купить лодку и переехать жить на реку. Эталон ухи (даже марсельская отдыхает). Потом обязательно донские раки. Их варят с укропом, чесноком, иногда с пивом или местными специями, но в основном просто с солью. Главное правило приготовления раков — не выпендриваться, главное правило поедания раков — не пытаться их есть красиво, все равно не получится. Дальше рыба — судак, сазан, сом, ну или щука. Дончане относятся к рыбе так же серьезно, как французы к вину. Рыбу не морозят в холодильнике, едят исключительно по сезону. В общем, я думала, мне хватит одного дня погулять по станице, но нет, хотелось еще попробовать сазана, курник, круглики, вареники с вишней — за один день не осилить. И я вернулась в Ростов, заселилась в отель «39», с тем чтобы завтра снова поехать к Рязановым на обед.
Ростовский бутик-отель «39» (ул. Шаумяна, 39) тоже достопримечательность. Дом №39 стоял на улице, которая сто лет назад была частью шумного купеческого Ростова, где кипела торговля, работали трактиры и гостиницы. В начале XX века здесь находилась знаменитая бильярдная, куда во время поездок в Ростов заходил Михаил Булгаков и играл на деньги — именно там писатель и проиграл браслет своей не очень любимой жены. А рядом культовое место — ростовский базар. Здание «39» — современный проект, построенный к чемпионату мира по футболу 2018 года и получивший премию Where to travel Hotel Awards 2025 как лучший пятизвездочный бутик-отель России. Концепция заключалась в создании нового здания, которое впитало бы атмосферу старого Ростова. Интерьеры собраны из городских историй, например, в лобби сохранена настоящая кирпичная кладка царского времени и встроена дверь, попавшаяся при сносе старого здания, восстановлена старинная надпись «Биллiардная». Получился диалог между историей и комфортом, между купеческим Ростовом и современным. Помимо прочего, любой предмет мебели, светильник, картину или декоративный объект здесь можно купить — фактически вы ночуете в дизайнерском шоуруме. А на крыше работает «Rooftop 39» — полноценная панорамная терраса в самом центре Ростова, где можно встретить закат за ужином.
Донская кухня построена на простой философии: человек должен уйти из-за стола совершенно неспособным сесть на лошадь ближайшие пару часов. После ужина надо обязательно пройтись по берегу Дона. Здесь открываются те самые виды, ради которых художники приезжают сюда уже несколько веков: широкая река, песчаные косы, бесконечное небо и абсолютное ощущение свободы. Наверное, именно отсюда вырос знаменитый независимый казачий характер — когда живешь на такой реке, сложно согласиться, что кто-то будет указывать тебе, как жить. В этом и заключается главный секрет Старочеркасска. Когда вечером солнце начинает опускаться за Дон, понимаешь, что вся эта казачья история вовсе не про прошлое. Она про людей, которые считали свободу не красивым словом, а обычной бытовой необходимостью, примерно как хлеб, лодку или хорошего коня. Москвичу это полезно увидеть хотя бы раз.
Фото: Ольга Дарфи, AAresTT, shushonok, Mikhail Gnatkovskiy/Shutterstock.com/Fotodom, Alexxx1979/commons.wikimedia.org, пресс-служба бутик-отеля «39»
