Московский персонаж: все еще рокер

Вы его точно видели. Вот он стоит в очереди в супермаркете с бутылкой кефира и половинкой батона, а на футболке фотография группы, которая старше любого блогера из «ТикТока». Он говорит: «Я много пережил, но не предал себя», и кто мы такие, чтобы спорить? Современный человек может предать себя раза три, и это только во вторник, до того как выйти из офиса. Это московский рокер, которому уже за 50. Давайте назовем его Алексей. Он выглядит так же, как и 30 лет назад, но нет, он вовсе не пытался выглядеть на 20. Он просто не планирует менять прическу и гардероб реже чем раз в полвека. У него длинные волосы, потертые джинсы, косуха и вид человека, который не удивится, если прямо сейчас случится конец света. Он просто пожмет плечами и пойдет переждать его в «16 тонн». Когда-то, еще совсем молодым, он побывал на первом «Нашествии» в ДК им. Горбунова. Он слушал «Арию» еще до того, как ее начали крутить по радио, и на концерт в 2026 году он, скорее всего, тоже пойдет — просто чтобы убедиться, что они еще играют, а значит, и он еще жив. Или, наоборот, он еще жив, а значит, им есть для кого играть. Он идет встречаться с друзьями по улице, на которой третий раз перекладывают плитку, и тихо напевает себе под нос: «Если ты идешь по грязной дороге, ты не сможешь не выпачкать ног…». Иногда кажется, что весь город живет по какому-то общему плану: успеть, добежать, не опоздать, закрыть задачи. А у него свой план, и он, кстати, тоже выполняется. Вот, к примеру, в сентябре он планирует сходить на «Крематорий». Живет наш Алексей в старом районе, где еще сохранились дворы, в которых можно просто посидеть и подумать, а соседка Ирина выходит покурить на улицу в тапочках и цветном халате. Дома у него, возможно, есть коллекция винила, которая стоит больше, чем его машина. А возможно, он давно продал эту коллекцию, чтобы оплатить репетитора для дочери. Жизнь в Москве дорожает, а с карьерой в корпорации не сложилось, так как он не из тех, кто гонится за продуктивностью и не ставит цель закрыть десять задач до обеда. Только не подумайте, что он не работает. Он помогает настраивать звук в небольших клубах, иногда подрабатывает техником на концертах или чинит компьютеры. А может, даже открыл свой бар. Вообще-то он не боится задач, главное, чтобы никто не спрашивал про KPI и стратегию развития, потому что его стратегия развития — жить дальше. Дочь-маркетолог (ей уже 22!) показывает ему ролики, где под «Короля и Шута» танцуют зумеры в пижамах. Он смотрит, слегка хмурится, потом неожиданно одобрительно улыбается. Иногда молодежь подшучивает над его внешним видом: «Дед, ты откуда?» Он усмехается и отвечает: «Из той эпохи, когда рок был образом жизни, без этих ваших хештегов». А потом, как-то некстати, добавляет: «Мы музыку слушали еще на кассетах». «ТикТок» и прочие рилсы для него — территория непонятная. Он не считает, что себя можно упаковать в 15 секунд, но и не враждебен к новому: иногда смотрит, что делают молодые музыканты, и говорит что-то вроде: «У них есть энергия, но иногда не хватает глубины». А иногда говорит: «У них нет ни энергии, ни глубины», и идет за пивом. Пьет он уже не так, как раньше, но застать его в баре все еще можно. Это может быть и культовый «Китайский летчик Джао Да», и камерный «Конь&Як» с концертами групп, известных в узких кругах, и какая-нибудь «Золотая вобла» для максимально широкой публики. Но уж точно не заведение, в которое приходят выпить коктейль на розовом шампанском за 1800 рублей. «Я не против коктейлей, — смеется он, — но если я заплачу столько за напиток, то хочу, чтобы он хотя бы мог подыграть на бас-гитаре». Мир вокруг него изменился. Любимые группы распались или играют юбилейные туры, фестиваль «Нашествие» то ли перенесли, то ли нет, а древний друг, с которым вместе когда-то тусили до открытия метро, внезапно покупает спортивный велосипед и заявляет, что он сейчас инвестирует в здоровье и избегает лишнего стресса. Вокруг него все больше тех, кто уже не знает, кто такой Майк Науменко, да и не узнает, если алгоритмы не посоветуют им добавить «Зоопарк» в плейлист. Ничего страшного, он просто живет дальше. Потому что, в конце концов, если ты был собой в 20, то почему бы не делать это в 50? В мире, где тренды меняются раз в сутки, это, пожалуй, самый радикальный бунт. Иллюстрация: Саша Лунская