«Как в СССР, но без тараканов»: книга отзывов чебуречной «Дружба» стала летописью москвичей

Чебуречная «Дружба» открылась в 1962 году на Сретенском бульваре, а перед Олимпиадой-80 переехала на Сухаревскую, где работает до сих пор. Сменились несколько поколений, улицам рядом вернули старые названия, вывески получили новый облик, привычки москвичей трансформировались не один десяток раз. Меню «Дружбы» при этом осталось неизменным: здесь готовят одно-единственное блюдо — чебурек с говядиной. Когда-то он стоил несколько копеек, сегодня — 170 рублей. Зато напиткам отведена целая страница в меню — чай, газировка, пиво, коньяк и, разумеется, беленькая на разлив. Ничего нарочито советского здесь, к слову, нет: светлые стены, высокие своды, минимум деталей. И все же работает она как настоящий портал, переносящий в СССР: вкус чебурека в «Дружбе» все тот же (правда, некоторые пытаются это оспорить), отсутствует назойливая музыка фоном, а редкий для современной Москвы стоячий формат мотивирует посетителей общаться друг с другом за высокими столами. И собеседники здесь всегда находились интересные: у «Дружбы» богатая культурная история. В разные годы сюда ходили писатели Евгений Попов, Лев Рубинштейн и Дмитрий Пригов. Поэт Юлий Гуголев начал бывать здесь еще студентом в 1982-м, а ведущий поэтических турниров Андрей Родионов посвятил заведению целую эпитафию, когда в 2021 году она оказалась на грани закрытия. Но не поэтами едиными, конечно. Как говорят в заведении, «перед чебуреками покорны все»: почтенные старцы соседствуют с «отбитыми» неформалами, субтильные айтишники из «Яндекса» — с дамами в кокетливых мини. Впрочем, главная аудитория этой чебуречной, как и любой другой — мужчины лет сорока с пивными пузиками и незамутненным взглядом. Помимо культовых чебуреков, беленькой и фактурных типажей главная достопримечательность «Дружбы» — простая бордовая тетрадь на 96 листов в клетку. Она же «Книга отзывов и воспоминаний». Не путать с книгой отзывов, висящей в каждом первом общепите: здесь посетители не столько оценивают обслуживание (хотя это тоже происходит), сколько записывают истории собственной жизни, напрямую связанные с чебуречной. «Книга воспоминаний» появилась по практическим причинам: завсегдатаи подолгу вспоминали у раздачи цены и подробности своей юности, задерживая очередь. Тогда им предложили записывать истории в тетрадь. С тех самых пор она пополняется все новыми сюжетами и наблюдениями, и кроме записей на русском здесь есть тексты на испанском, грузинском и английском языках, а также рисунки. Например, это влюбленные, которые томно глядят друг на друга, высасывая из чебурека бульон, или два очкарика в модных кепи с подписью «Гриша и Артем из Керчи». Все записи можно разделить на четыре условные категории: восторги, жалобы, воспоминания и своеобразную чебуречную философию, она же наш любимый московский экзистенциализм. Одни посетители называют здешние чебуреки лучшими на Земле, другие требуют добавить наконец мяса, а третьи рассуждают о величии Советского Союза и нынешнем времени, которое «сжимается вместе с чебуреками». Так «Книга воспоминаний» «Дружбы» стала настоящей летописью москвичей. В ней уместилось больше полувека бурной истории города от эпохи Хрущева до наших дней. Записи ниже даны почти без изменений — авторская орфография, пунктуация и стилистика сохранены: «Бывал здесь шестьдесят лет назад с отцом, рядом была пивная, где по вечерам постоянно были драки. Очень не хватает этой пивной и драк, а чебуреки так-то нормальные». Никита Ломоносов *** «В старые-добрые чебурек брали двумя ложками. В третью ложку сливали бульон и делали это по три раза. После чего ели сам чебурек. Здоровенные двадцатилетние парни могли употребить по шесть чебуреков и один литр молока на каждого. После этого полчаса отдыхали в сквере напротив. Так было. Вторая половина 1980-х». Григорий Александрович *** «Помню, когда на столах стояли мисочки с красным перцем, солью, помню, как можно было брать алюминиевые ложки, помню как одна шикарно одетая дама, двумя ложками зажав чебурек, сливала сок в третью ложку и выпивала его. Потом исчезли соль и перец на столах, остались только в пакетиках, потом ложки стали с дырками, видимо, их крали, потом уже и ложки исчезли. Помню, как с работы (Мясницкая, 42) дамы посылали меня за чебуреками на обед, как нагрузил полный пакет, но далеко не ушел. Мой пакет упал и расплавился, и куча чебуреков оказалась на асфальте. Съел тогда штуки три, которые сверху, и пошел на работу. Дамы в тот день остались без обеда. С тех пор в пакеты подкладывают тарелки… Вкус у чебуреков стабильный. Масло раньше меняли реже, сейчас норм. А еще вспомнил, как отвозил дочь в школу к полдевятого на Поварскую, а оттуда ехал сюда и приезжал без пяти девять и получал пару нежнейших, почти белых чебуреков и поедал их, а в зале только я, да пара-тройка гаишников. Сейчас я приехал из Израиля, не был в Москве четыре года. Первое место, куда я отправился с аэропорта — эта чебуречная. Слава Богу, все так же. Сразу съел двенадцать чебуреков, и приеду еще. Чебуречная “Дружба” — это национальное достояние, ее надо занести в реестр». Виталий С., г. Петах-Тиква «Помню, как сейчас… Сорок лет назад я с товарищами по парте и партии заходил-захаживал сюда походкой-походочкой — да за водочкой. И чебурек на двоих напополам. Ан! И маслицо течет: раз-раз-раз, по губам, по бородам, да по животам. И как усладно было мне тогда. Поэты пьяные у порога валялись, славные времена были, есть и остались. И сейчас оплата наличными, публика приличная, водка столичная… Здесь как в портале в мой любимый СССР. И девчушки на кассе — хохотушки». Поэт Константин Борисов *** «Перед 1 сентября 1981 г., когда я собирался в первый класс, мы с мамой поехали покупать школьную форму в Детский мир. А на обратном пути зашли, голодные, в чебуречную. Очередь, повезло, была небольшая, а бывало и по полтора часа, кругами внутри и хвост на улице. Взяли чебуреки и ели их на подоконнике. Тогда я впервые почувствовал себя взрослым. Еще любили зимой, накатавшись на лыжах в Сокольниках, в выходной вернуться и отправить кого-то с кастрюлькой за чебуреками, а потом с наслаждением после мороза есть их дома, горячие и ароматные». М. Граник *** «Бывал здесь около 30 лет назад. Все тут по-прежнему, ничего не изменилось. После праздника Ураза-Байрам мы после чтения молитвы шли сюда из мечети, закусывали тут чебуреками легендарными. Приходили сразу человек сто и более, молодость наша связана с этими чебуречными». Мансур *** «Я диссертацию докторскую писал в “Дружбе”, хожу сюда 52 года». Геннадий Степанович *** «Мяса мало!» Путин «Подтверждаю: мяса не докладывают!» Медведев «Все нормально с мясом!» Трамп *** «Чебуречная “Дружба” — одно из волшебных мест моего детства. Однажды я съела очень много чебуреков и поэтому стала взрослой». Ольга М. *** «В этом самом месте, в 1990-м году меня задержал милиционер за распитие спиртных напитков!!!! Все пили пиво, но мы запивали водкой, которую принесли с собой. И мы отправились на соседнюю улицу, в отделение милиции. Тогда мы были юные, все из тех времен воспринимается романтично и красиво. Но избавь нас бог от этих тусклых стен, от этих милиционеров, которые ловят восемнадцатилетних сопляков по чебуречным. От водки, которую можно добавлять в пиво, чтобы чувствовать себя лучше. Осторожнее будьте, друзья!» Владимир Горин *** «Первый раз посетил это заведение летом 1981 года еще “зеленым” лейтенантом. Теперь я полковник в отставке. 44 года пролетели как один день. Заглядываю в чебуречную дружба с бывшими сослуживцами». Г. К. Грибов *** «1987 год. Студенты Физтеха возвращались с военной кафедры и часто заходили сюда. 3 ложки и 6 чебуреков. Бульон отдельно, чебуреки отдельно. Это был свет в беспросветье общепита. Удивительно быть здесь сейчас». Митя Ф. *** «Были в “Дружбе” в 1962 году с Сергей Сергеичем, выпивали, закусывали. Ну ничего не изменилось с тех пор. Даем зуб и мамой клянемся». Данил Данилыч *** «Утро! Понедельник! А мы тут как тут, взяли себе “беленькой” и “Жигуля”. Несем светлое знамя гедонизма уже 60 лет. Чебуреки — форева, ну еще немного водки всегда помогает от депрессии. Аминь». Саша У «Добрый день! Посещаю ваше заведение периодически, так как вырос на Мясницкой улице. Помню, как мой папа в детстве дал мне попробовать водки. Не понравилась совсем, лет до 17 не пил потом». Семен Семеныч *** «Бывал здесь с 2012 года. После ваших чебуреков у меня никогда (!) не возникало тяжести в желудке. Но главное: однажды я увидел, как сильно выпивший и начавший буянить “пассажир” получил отпор от других посетителей вашей чебуречной. Работницы — женщины, вышибал у вас в кафе нет, и мужчины, понимая это, стали водворять порядок. Это дорогого стоит. Если захотите ответить, пишите в вотсап по телефону: 898514834**. Я на незнакомые звонки не отвечаю». Андрей *** «Процветать и расширяться вам! А именно: Расширить влияние на всю территорию Москвы. 2. Больше мяса и дешевле водка». Представитель правительства Московской области *** «Спасибо, что вы есть. Но мяса, конечно, маловато…» Лена, другая Лена, Алеша *** «Очень круто, ребята! Официантки — отдельное спасибо. Прямо Совок!!!» Аркадий Скотинин *** «Сегодня ровно сорок четыре года, как я был здесь. Съел шестнадцать чебуреков!!! Как сейчас помню!!!» Александр *** «Мне шестьдесят пять лет, привел к вам девушку 50-летнюю, ну бывает так… Недавно познакомились… Она как схватится за мою руку, говорит: — Я чувствую себя девочкой, будто с папой пришла в чебуречную! Вот так вот». Гена, рыбак и пенсионер *** «Мне 24 года. Не жил в СССР, но это просто песня. Сцена — копейки, пиво — людское, водка — добрая, я — счастливый». Странник в черном *** «Место бомба, мне очень с кайфом. Как сказала женщина в очереди: “О**енно как в СССР, но тараканов нет…”». Громыко *** «Безобразие. Пришел в 20-55, отказались продавать водку и обслуживать. Пишу письмо в Роспотребнадзор». Сычев Владимир Яковлевич *** «Мы с женой Анжеликой очень часто бывали в этой чебуречной. Очень уютное и демократичное место. К сожалению, Анжелики уже нет. Царство ей. Я буду приходить сюда без нее, чтить ее память». Вороной *** «Ранним утром выехали из города Подольска, чтобы попробовать те самые чебуреки из СССР (привез даму позавтракать)». Яков и Мария *** «Как будто раньше было лучше. Трава зеленее, солнце ярче, мяса в чебуреках больше…» Сева «Первый раз я пришел в эту чебуречную в 15-16 лет, хотя фанатом чебуреков был с детства. Это был 1980 год, Олимпиада, я жил на Проспекте мира, на углу с Безбожным переулком. Но там чебуреки закончились. Тогда я пришел сюда, и всю оставшуюся жизнь, в 1980-е, 1990-е и нулевые я приходил сюда. Эти чебуреки остаются для меня эталоном. Ценю обстановку здесь, помню всех работниц». Серафим Ж. *** «Что происходит с моей любимой чебуречной? Непрожаренные чебуреки, мясо красное. Чебуреки жарятся только с одной стороны. Вторая сторона — белая. Ответственная — Света. Пожалуйста, верните все, как было в 1985 году». Игорь *** «Хожу сюда с 1990-х, чебуречная та, а чебуреки не те. Старые рецепты засунули в ж**у». Подписи нет *** «В 80-е было очень много народу. Люди сидели на улице, пили пиво, закусывали чебуреками, вели разговоры. Брали по 10-15 штук. Отдыхали по несколько часов. Приезжали со всех мест. Чебуреки были надутые. Надкусываешь — и с ним вытекает мясной бульон. Много бульона. Набираешь бульон в стакан и запиваешь». Даниил *** «Посещаю заведение с 1979 года. Брал два чебурека и был сыт. Сейчас беру три штуки и голоден. Инфляция, однако». Яша, 77 лет Заканчивается «Книга воспоминаний» на хорошей ноте: «прозрачный эликсир», чебуреки и томатный сок возвращают человеку по имени Гриша бодрость и ощущение, будто он снова лет на двадцать моложе. Полагаю, в этом и есть секрет чебуречной «Дружба». Фото: «Москвич Mag»