В «Осколках» дети Ричарда Гира и Синди Кроуфорд красиво переживают конец беспечности 1980-х
В мае 1980-го семнадцатилетний Брет Истон Эллис (Игби Ригни) отправился на премьеру долгожданной экранизации «Сияния» Стивена Кинга и остался недоволен. Прежде всего начинающего писателя смутили расхождения с текстом, который стал для него важным источником вдохновения. Однако расстройство длилось недолго: следующий год должен был стать выпускным, а рядом с печатной машинкой понемногу росла рукопись дебютного романа. И это не говоря о том, что в школе жизнь била ключом: Брет встречался с блондинкой Дебби (Хейс Уорнер) и тайно сох по подруге детства Сюзан (Кайя Гербер) — вероятной королеве выпускного бала. Еще выше градус пубертатного напряжения взвинтил новенький по имени Роберт Мэллори (Гомер Гир) — таинственный тип, моментально завоевавший друзей Брета, став угрозой его авторитету. Вскоре после приезда Роберта в разных концах Лос-Анджелеса стали появляться инсталляции из тел убитых подростков и их домашних животных. И Брет не думает, что это простое совпадение.
Райану Мерфи недавно исполнилось шестьдесят, Брет Истон Эллис на полтора года старше. Оба — ярчайшие, хрестоматийные представители поколения Икс с его насмешливостью, надломом, цинизмом и гедонизмом. Соответственно, для обоих 1981 год — важное время, когда Мерфи и Эллис проходили через самую опасную часть пубертата. Прогоняя сквозь этот возраст своих героев, они преисполнены насмешливого сочувствия, но точно знают, о чем говорят. Преувеличения, недосказанность и прочие разновидности вранья здесь тоже, разумеется, не случайны, благо речь идет не об исповеди, а о художественном сериале. Титр о том, что все совпадения случайны, здесь вынесен в начало, и в этом есть как доля шутки, так и предостережение для тех, кто принимает телешоу за чистую монету.
Мерфи давным-давно наладил деловые отношения с HBO и Netflix, но с каналом FX и его стримингом Hulu у него сложилось особое взаимопонимание. Прошлогодний проект «Все честно» стал самым популярным в истории сервиса, а следом вышла «Американская история любви», которая стала хитом уже текущего года. После такого уже можно все, включая яркую и острую, но покорившую поменьше зрителей «Красоту». Собственно, Мерфи пользуется этой вседозволенностью с умом: полностью предсказать вкус публики невозможно, но результат его работы всегда представляет собой занятный артефакт. «Осколки» выглядят именно так — как стилизация под зернистые шедевры соответствующей эпохи типа «Американского жиголо». На месте вечное калифорнийское солнце днем и такой же неизменный неон по ночам, а также белый порошок на стеклянных столах и Ultravox с Human League за кадром. Гвоздь программы — дуэт сына Ричарда Гира Гомера и дочери Синди Кроуфорд Кайи Гербер, который стал отдельным инструментом продвижения.
Такой антураж позволяет развивать сюжет сколь угодно неспешно — вспомним того же «Американского жиголо». Или «Меньше нуля» — экранизацию первого романа Брета Истона Эллиса, которая вышла чуть позже времени действия «Осколков», в 1987-м. Там тоже речь шла о компании молодых людей с угнетенным веществами инстинктом самосохранения. Самого отчаянного играл Роберт Дауни-младший, который так вжился в образ, что чуть не угробил собственную карьеру и жизнь. В «Осколках» Брет пишет как раз «Меньше нуля» — ревизия этого сюжета представляет отдельный интерес для поклонников Эллиса. Собственно, «Осколки» можно смотреть как очередную гламораму от автора «Американского психопата», благо маниакальное перечисление брендов одежды звучит уже в первой сцене. Актеры (пока в двух первых сериях) отдаются игре чуть более сдержанно, чем 21-летний Дауни, но шоу это ничуть не вредит. Даже напротив: томно замирающие в красивых позах герои, с одной стороны, отдают должное началу эпохи MTV, а с другой — оставляют достаточно пространства для авторского комментария.
Стоит отметить, что до Мерфи экранизацией «Осколков» планировали заняться Лука Гуаданьино («Претенденты») и Кристофер Боргли («Вот это драма!»). Один европеец, другой просто намного моложе, так что у них, очевидно, получилось бы совсем другое шоу. В нынешнем же исполнении кровавый триллер подан с ленцой и иронией, свойственной выжившим в американские 1980-е. Они вполне могут позволить себе посетовать из-за кадра на ханжество той эпохи и гаджеты этой — брюзжание звучит уютным контрапунктом, дополняющим основную тему. Даром, что она как раз развивается неспешно, и к финалу история про серийные убийства может обернуться и парафразом «Бойцовского клуба», и, например, метафорой СПИДа, положившего конец беспечности надежней любого сумасшедшего с бритвой в руке.
Фото: Hulu
