«Яростная»: женщины-серийные убийцы никогда не убивают без причины
По тому, с каким увлечением агент ФБР Элис Блэк (Эмми Россам) отрабатывает положенные новичкам смены в кол-центре, легко догадаться, что с работой в полиции Нью-Йорка она рассталась совсем не по-хорошему. Ее нынешняя цель — перевод в подвальный отдел ФБР, специализирующийся на секс-преступлениях. Подразделением руководит умная и злая Нора Вашингтон (Куинси Тайлер Бернстайн), которая вынуждена часами смотреть детское порно и потому много пьет. Возможность спуститься в подвал для Элис предоставляет бывший коллега-коп Дэнни Келли (Скут Макнейри). Он просит помочь с делом об убийстве известного бизнесмена. Ключевая подозреваемая — девушка покойного, которая вне дома всегда носит медицинскую (или какую-нибудь еще) маску.
Элис связывает это дело с очень похожим недавним убийством, а линия между двумя точками ведет к организованной секс-торговле несовершеннолетними, которую годами покрывают полиция и бизнес-элитарии. Когда-то это дело пыталась раскрутить Нора Вашингтон, которая постепенно становится соратницей Элис. Самое же парадоксальное, что чем дальше продвигается расследование, тем больше общего детектив видит между собой и жестокой преступницей с тысячей фальшивых имен (Лола Петтикрю). Вроде бы ее зовут Кэтрин, но она уже не уверена: память подводит, поскольку в 15 лет ее слишком часто душили.
Крупные титры в финале каждой серии сообщают, что «Яростная» вольно опирается на мотивы «Черной вдовы» Боба Рэйфелсона («Почтальон всегда звонит», «Пять легких пьес»). Сегодня «Черная вдова» — скорее артефакт середины 1980-х, но что в сценарии Рональда Бэсса («Человек дождя») привлекло шоураннера Элизабет Меривезер, понятно практически сразу. В этом компактном и эффектном бульварном триллере будто бы многое пропущено. Состоятельные жертвы героини Терезы Рассел (а среди них есть Деннис Хоппер!) едва успевают мелькнуть на экране, стараясь не мешать противостоянию ловкой преступницы и цепкой следовательницы в исполнении Дебры Уингер. Естественно, что больше всего времени занимает финальный акт на Гавайях, где героини наконец встречаются и разыгрывают что-то в духе «Шоугерлз». Такая живописность нашему тревожному времени не к лицу, так что «Яростная» посвящена погружению на экзистенциальное и городское дно. Оно, впрочем, не режет глаз, а, напротив, уютно оформлено в духе полицейских боевиков 1990-х вроде «Рикошета» или «Падшего», где маньяков ловил Дензел Вашингтон.
«Яростную» и «Черную вдову» роднят не столько мотивы, сколько рифмы и переклички наподобие созвучности имен главных героинь. Зато в глаза бросаются моральные различия. В обоих случаях Элис (и Алекс у Рэйфелсона — Бэсса) рассказывает выдуманные истории про своего отца, но с разным выводом. В 1987-м она смеется и говорит, что никакие «проблемы с папочкой» не могут объяснить поведения убийцы, потому что оно необъяснимо по определению. У «Яростной» на этот счет принципиально иная точка зрения: ведущие к преступлениям травмы так полно объясняют убийства, что если не оправдывают их, то заставляют зрителя как следует задуматься.
Диковинная траектория сближения героинь Россам и Петтикрю — центральная силовая линия шоу, и напряжение в ней растет с каждой серией, избавляя сериал от предсказуемости. Это не только откровенный, но и непривычно объемный взгляд на аспект современной этики, обозначенный хештегом #MeToo. Речь здесь уже не о том, кого считать жертвой, а о правомерности самосуда и мере воздаяния, которую эта жертва имеет право взыскать. От излишней патетики Меривезер спасают ясный стиль, чувство ритма и выразительный саундтрек Эриель Маркс.
«Яростная» берет надежную сюжетную основу, накладывает ее на актуальные темы (фамилию Эпштейн можно вслух и не произносить) и принципиально отказывается давать примитивные ответы на сложные вопросы. Схожим образом был устроен и предыдущий проект Меривезер для Hulu «Умираю, как хочу секса» с Мишель Уильямс. И если рассматривать «Яростную» не только в стоеросовой парадигме «Человек и закон», но и как продолжение размышлений о женской чувственности, смотреть будет еще интереснее.
Фото: Hulu
