«Трудно быть богом» по-прежнему история о прекрасном и ужасном в каждом человеке

Скоропостижная гибель сотрудника Института экспериментальной истории (Леонид Ярмольник) толкает зависшую на орбите планеты Кеплер-4077 экспедицию на экстренные меры. На смену погибшему встает молодой, но способный Антон Малышев (Александар Радойичич), которого на поверхности планеты будут звать Румата Эсторский. Дон Румата отправляется в раскинувшийся посреди пустыни Арканар ко двору короля Пица VI (Владимир Юматов). Институт вот уже 15 лет наблюдает за жизнью в Арканарском королевстве, которое зависло в средневековье и спешно движется к фашизму. Миссия земных ученых, снабженных всеми передовыми гаджетами ХХII века, от бластеров до нанобинтов, заключается в том, чтобы наблюдать и ни в коем случае не вмешиваться в естественный ход истории. Однако, едва прибыв на Арканар, Антон видит, как его шеф Александр Васильевич, он же дон Кондор (Сергей Безруков), жестоко расправляется с провинившимися местными. Проще говоря, на поверхности планеты правила института вполне подлежат пересмотру. Тем более что к власти рвется инфернальный дон Рэба (Федор Лавров) — глава местных силовиков. Пока его серые штурмовики отлавливают местную интеллигенцию, но в случае воцарения Рэбы на престоле жизни явно не будет вообще никому. Есть у Антона и совсем личная причина пользоваться всеми доступными средствами: много лет назад здесь пропал без вести его отец (Федор Добронравов), известный в Арканаре под именем лекаря — доктора Будаха. В разговоре об экранизациях книг братьев Стругацких первым неизменно звучит название «Трудно быть богом» — раньше «Сталкера» и «Отеля «У погибшего альпиниста», раньше «Обитаемого острова» и «Чародеев». Причин тому несколько. Первая — фильм Алексея Германа, почти вровень с которым идет история его создания, растянувшаяся на без малого полтора десятилетия и завершенная уже после смерти автора. Эта картина по праву затмевает среди прочего экранизацию романа 1989 года советско-германского производства под руководством режиссера Петера Фляйшмана. Тот фильм, впрочем, наиболее примечателен участием Вернера Херцога в роли второстепенного наблюдателя. В литературном смысле «Трудно быть богом» и без всяких экранизаций главный хит Стругацких, эталонный вариант их взгляда на философскую фантастику. Стругацкие, кстати, адаптировали эту вещь для театральной сцены под названием «Без оружия». Именно благодаря этой пьесе герой сериала носит фамилию Малышев, а его отец — имя Константин (в повести он был просто Антон). Сценарист и шоураннер Андрей Золотарев («Лед», «Слово пацана») к этой работе подошел с очевидным тщанием и пиететом — проект был в разработке с 2022 года. Уже ко второй серии разрекламированный в трейлере прощальный поклон германовского Руматы — Ярмольника выглядит не дурной шуткой, а жестом почтения, сделанным, однако, вполне самостоятельным коллективом авторов. Игровой диалог с предшественниками — часть партитуры этого сериала. С одной стороны, холодному ч/б здесь противопоставлена иранская жара, с другой — именно благодаря Герману здешнее средневековье ничуть не стыдится почти любых объемов грязи, крови и подлости. Предел обозначен участием в производстве канала НТВ, но лишь до известной степени — правила телевизионных приличий сейчас тоже сильно размыты. Ревизии подвергнут, разумеется, не только фильм Германа, но и в первую очередь текст Стругацких. Его главная проблема для кино заложена в названии указанной выше пьесы: сотрудники института принципиально обходятся без оружия, снижая уровень активности, необходимый герою приключенческого фильма. В сериале этот вопрос решается быстро и нагло: мечи начнут сверкать, едва нынешний Румата привыкнет ровно дышать воздухом инопланетной пустыни. Собственно, что-то такое происходит и со зрителем, который попадает в ту же пустыню после вшитой в начало каждой серии рекламы сковородок и пролога на неубедительном космическом корабле с логотипом «Роскосмоса». Следом за этой частью на экране бушуют амбиции, вполне способные противостоять выгоранию, пресыщению и прочим характерным свойствам современного телезрителя. Тем более что в общем и целом проект очевидно состоялся. Да, режиссура могла бы быть смелей и выразительней, но «Трудно быть богом» не просто «Дюна» у нас дома», а продуманный и вполне аутентичный мир. Детализация костюмов, захватывающие (без дураков) архитектура замков и монументальные скульптуры, а также придворные интриги. Последние вершат щедро добавленные в сюжет герои во главе с доном Кубом (Федор Бондарчук). Его исключительно любвеобильная жена дона Окана (Виктория Исакова) фигурировала и у Стругацких, но в сериале ее роль существенно расширена. Для Бондарчука это к тому же очевидный реванш за «Обитаемый остров» — не случайно его имя в качестве генпродюсера идет первым в заключительных титрах. Сам же образ дона Куба здесь увенчан непривычно голубыми глазами — остроумным, пожалуй, приветом все той же «Дюне». Несмотря на обширную отсебятину, «Трудно быть богом» пока (по состоянию на шестую серию) движется вполне в русле исходного текста. Повесть, исполненная крепнущего разочарования авторов в хрущевской оттепели, имела в основе структурную хитрость. Дело в том, что советские ученые из счастливого будущего там наблюдали за погрязшими в репрессиях дикарями, в которых читатель тех лет тоже при желании находил много знакомого. Золотарев и режиссер Дмитрий Тюрин добавили массу всего, но, кажется, лишь затем, чтобы сохранить, освежить эффект немного шизофренической притчи о добре, зле и власти. Несмотря на обилие экшна, это по-прежнему история о прекрасном и ужасном в каждом человеке, особенно в тех из нас, кто по тем или иным причинам назначил себя верховным божеством. На этот счет, кстати, все проясняется почти сразу: происхождение верховного бога Арканара землянами считается досадной ошибкой предыдущей экспедиции. Легально сериал доступен на Wink. Фото: Wink