Зачем Москве Ленивка
Ленивка — одна из самых коротких улиц Москвы, всего около 160 метров. Немногие знают о ее существовании, хотя находится она в самом центре, между Волхонкой и Пречистенской набережной. Машин здесь почти нет, пешеходов тоже немного. Для города, где каждый квадратный метр принято использовать с максимальной эффективностью, это почти непозволительная роскошь.
На самом деле Ленивка столетиями была одной из важнейших транспортных артерий Москвы. Здесь кипела торговля, двигались обозы и толпились люди. Название она получила, по одной из версий, от Ленивого торга — рынка, где продавцы не утруждали себя раскладыванием товаров по прилавкам, а торговали прямо с телег.
Согласно другой версии, название произошло от речки Ленивки, которая протекала здесь по оврагу и отличалась неторопливым течением. Так или иначе, улица своему названию сегодня соответствует гораздо больше, чем прежде. Долгое время Ленивка даже считалась самой короткой улицей в Москве. «Ленивка — всего три-четыре кое-как, враскос составленных дома — коротка потому, что ей лень быть длиннее», иронизировал в 1925 году писатель Сигизмунд Кржижановский. Позднее звание самой короткой перехватила улица Венецианова в поселке Сокол — всего 48 метров. Ленивка, надо полагать, не особенно расстроилась: соревноваться с кем-либо ей вообще лень.
В XVII веке Ленивка стала частью важного тракта, соединявшего центр Москвы с Замоскворечьем. В конце столетия здесь построили Всехсвятский каменный мост через Москву-реку. На картинах Аполлинария Васнецова можно увидеть этот причудливый мост с массивными арками. До нас дошли и фотографии его более позднего, перестроенного варианта.
Сегодня представить трудно, но эта маленькая улица была одним из главных подъездов к мосту. Через нее шли торговцы, путешественники, повозки с товарами. Ленивка вела не просто к реке, а к одной из важнейших переправ города. И при таком движении название звучало почти издевательски.
В XIX веке древний мост перестроили, а в 1930-е решили окончательно заменить. После строительства канала имени Москвы в реке поднялся уровень воды, и старые пролеты стали мешать судоходству. Новый Большой Каменный мост открыли в 1938 году, причем уже в другом месте — на оси Моховая — Якиманка. Прокладывать широкий проспект через Ленивку было неудобно, пришлось бы сносить значительную часть Волхонки. Так улица, столетиями находившаяся на первом плане, оказалась в стороне от главных маршрутов. Москва продолжила спешить, но теперь уже мимо нее.
Сегодня Ленивка — своего рода улица-пауза посреди вечно спешащей Москвы. Здесь можно пройти от одного конца до другого за пару минут, не встретив ни модного общественного пространства, ни шумной толпы. Улица как будто намеренно выпала из московской гонки за благоустройством, трафиком и вниманием. Хотя и ее в 2017 году благоустроили: высадили деревья, установили скамейки и целых 20 урн. На 160 метров — почти по одной урне на каждые 8 метров. Пожалуй, мусорить на Ленивке действительно сложнее, чем соблюдать чистоту.
А что здесь можно увидеть сегодня? По одной стороне Ленивки стоят всего три дома. Первый, по адресу Кремлевская набережная, 1, стр. 2, — новодел 1990-х, повторяющий облик доходного дома 1889 года архитектора С. Эйбушитца. В интернете сохранились воспоминания жильцов, которых в 1990-е расселили по разным концам Москвы. Сейчас здание занимает банк. Еще один вполне московский сюжет: когда-то здесь жили десятилетиями, теперь работают с деньгами.
Следующий дом, в Лебяжьем переулке, 8/4, стр. 2, совсем небольшой, двухэтажный. В его основе сохранились палаты XVII века, когда здесь находились дворы стрельцов Стремянного полка. В начале XX века это были владения семьи Хлудовых, а сегодня работает клиника MedSwiss. За несколько столетий назначение места изменилось радикально, но само здание никуда не делось.
На углу Ленивки и Волхонки стоит изящный дом с башенкой, построенный в 1904 году для купца Кузьмы Лобачева. Он торговал дичью, мясом и маслом на Охотном ряду. Теперь на первом этаже находятся минимаркет с красноречивым названием «Просто» и пельменная. Последняя особенно хороша: интерьер словно пережил 1990-е и 2000-е без серьезных потрясений, а пельмени вполне достойные. В городе, где рестораны меняют концепции быстрее, чем посетители успевают к ним привыкнуть, такая верность жанру заслуживает уважения.
На противоположной стороне улицы стоят доходные дома XVIII–XX веков, занятые преимущественно офисами. Особого внимания заслуживает дом на Волхонке, 9, стр. 2. В XIX веке здесь жил и работал художник Василий Тропинин. Из окна мастерской открывался вид на Кремль — тот самый, который художник изобразил на знаменитом «Автопортрете с кистями и палитрой». Правда, огромное окно третьего этажа, которое часто принимают за окно Тропинина, появилось только в 1879 году, уже после смерти художника. Позднее здесь работали и другие известные живописцы. Получается, один небольшой дом успел приютить сразу несколько поколений русской живописи. Здесь вполне мог бы появиться музей-квартира, но пока внутрь можно попасть только на первый этаж — в кофейню Fine. Чизкейки, кстати, вкусные (проверено!), а сидеть можно прямо на высоких подоконниках. Культурное наследие в Москве приятно изучать за очередной чашкой капучино.
Завершает Ленивку доходный дом Воейковых, выходящий также на Волхонку. На углу располагается ресторан «Триумф» с грузинской кухней и интерьером из 2000-х. Кажется, за последние двадцать лет здесь изменилось немногое.
На Ленивке вообще нет особого стремления поспевать за ресторанными и дизайнерскими трендами. И в этом, пожалуй, ее главное очарование. На одной стороне можно съесть пельмени в интерьере прошлого века, на другой — выпить кофе там, где когда-то работали художники. Между этими пространствами — несколько десятков метров настоящей московской истории, которой совершенно не требуется модная концепция. В эпоху, когда даже булочные стараются стать гастрономическими пространствами, Ленивка остается простой и понятной улицей.
Так зачем же Москве Ленивка? Прежде она была нужна, чтобы попасть из центра в Замоскворечье. Сегодня — чтобы помнить, как менялся город. На 160 метрах уместились старинная торговля, история каменного моста, купеческие дома, мастерские художников, советская пельменная и современная кофейня. Большинство московских улиц спешно приспосабливается к каждой очередной эпохе, а Ленивка, кажется, давно заслужила право никуда не спешить. Удивительное место, тихий оазис в самом центре московского сумасшествия.
Впрочем, совсем уж тихой ее не назовешь. Иногда по Волхонке или Пречистенской набережной проносятся правительственные кортежи. Тогда становится понятно, что от большой московской политики и вечной столичной спешки Ленивку отделяет всего несколько метров.
Фото: pastvu.com
