Америка, которую потеряли все: о чем новый трехсерийный «Эпизод о Мэттью Перри»

Трехсерийный документальный фильм «Эпизод о Мэттью Перри» вышел на Netflix 28 октября — в третью годовщину со дня смерти заглавного героя. Основой фильма стали интервью сестры Мэттью Мии Перри Боуик, которая впервые рассказала о брате перед камерой. Кроме нее ключевыми спикерами стали Дэвид Прессман и Роберт Кастилло — ближайшие друзья героя. Ансамбль «Друзей» в полном составе участвовать в фильме отказался, что позволило режиссеру Мэри Робертсон выдержать камерную, интимную интонацию. Тем не менее едва ли не самый безусловно эмоциональный эпизод фильма состоит из хроники и видео из соцсетей, опубликованных сразу после смерти Перри. В глаза бросается, что на разных языках (включая, кстати, славянские) там плачут о невосполнимой потере отнюдь не только ровесники 54-летнего Мэттью, но и гораздо более молодые пользователи тиктока. «Друзья» стартовали на канале NBC 22 сентября 1994 года. С гибели Курта Кобейна прошло чуть меньше полугода, на титрах нового шоу звучал не исступленный гранж, а легкомысленная «I’ll Be There For You» — главный (и единственный) хит дуэта The Rembrandts. В фильме Netflix продюсер Уоррен Литфилд признает, что первое время ушло на поиск собственной интонации. Найдя ее, «Друзья» стали символом этой самой беззаботности, которую поддерживали десять сезонов. Из-за терактов 11 сентября пересняли одну серию восьмого сезона (в которой Чендлер шутил про бомбы в самолетах), а в остальных время от времени стали появляться приметы времени (например, флаг в кофейне Central Perk), но в остальном Чендлер, Моника, Росс, Рэйчел, Фиби и Джоуи образовали круг (или хоровод), в котором зрители раз в неделю могли почувствовать себя жителями той Америки, которая фактически перестала существовать. Лиза Кудроу рассказывала, что люди на улицах в те дни особенно часто подходили поблагодарить. По словам Уоррена Литфилда, актера на роль Чендлера Бинга искали дольше всех, но судьба героя была решена, едва Мэттью Перри переступил порог. Мэттью говорил, что был Чендлером еще до кастинга, а в следующие десять лет добавлял в каждую серию пять-десять собственных шуток или импровизаций. Хрестоматийный пример — финальная сцена сериала, в которой Чендлер в ответ на предложение пойти выпить кофе отвечает: «Конечно. Куда?» Перри настоял, чтобы его реплика закрывала шоу, указывая заодно на то, что декорацию кафе Central Perk к моменту съемок уже разобрали. Конструкция «Друзей» повторяла ансамблевые шоу тех лет вроде «Сайнфелда» и «Холостых мужчин и незамужних женщин». Марта Кауффман и Дэвид Крейн не первыми придумали выстроить сюжет вокруг компании молодых людей, живущих в одной или двух соседних квартирах. Однако именно Чендлер был гостем из соседней вселенной — хрестоматийным манхэттенским невротиком из классических фильмов Вуди Аллена. Точно написанный образ и его совпадение с исполнителем подарили Перри непревзойденный карьерный пик и сделали «Друзей» вневременным шоу. Именно Чендлер с его бесконечными попытками бросить курить и скрывающими неловкость шутками и сегодня остается стопроцентно современным персонажем, связным между эпохами. Сегодня, по прошествии десятилетий, «Друзья» стали одним из образов потерянного рая — картиной Америки, в которую по-прежнему легко влюбиться зрителям всего мира. Персональным воплощением этого мифа до своей смерти служил сам Перри — во многом благодаря своей несложившейся карьере. Он был не только сбитым летчиком, но и последней звездой образца 1990-х — душой компании, гулякой, выпивохой, бабником и при этом отличным парнем. Старших коллег из его поколения время так или иначе отредактировало: Брэд Питт взял себя в руки, Джим Керри посвятил себя поиску душевного баланса, Брюс Уиллис испортил резюме дурными боевиками и угасает в кругу семьи. То же касается и коллег по «Друзьям» — одни построили карьеру (как Дженнифер Энистон и Кортни Кокс), другие нашли себя в продюсировании (как Швиммер). Перри же, год за годом превращаясь в руину, сохранял парадоксальную бодрость даже тогда, когда ему почти не подчинялась мимика. Особенно хорошо это видно в так называемом спецэпизоде «Друзей», который вышел в мае 2021-го. Даже тренированные коллеги не могли скрыть в кадре тревогу из-за состояния Перри. Теперь известно, что совсем незадолго до съемок он из-за злоупотребления веществами пережил длительную кому. Символично, что Перри не только придумал и произнес последнюю реплику в оригинальных «Друзьях», но и в последний раз появился на экране в «Воссоединении». Однако в жизни эта роль не была заключительной. Примерно за год до смерти, в октябре 2022 года, Перри опубликовал автобиографию «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь». В тот момент миру было, мягко говоря, не до голливудских проблем, однако книга стала бестселлером, а Мэттью отправился в тур, рассказывая о многолетней борьбе с зависимостями. Внешне кажется, что именно поражение в этой борьбе подарило Перри посмертный взлет популярности, но это не так. 28 октября 2023 года прекратилась не только жизнь актера Мэттью Перри. Конец наступил многолетним слухам о настоящем возвращении «Друзей» на экраны, а значит, была поставлена заключительная точка в целой эпохе. Перри был последним живым символом той самой — во многом воображаемой — Америки, которую все мы окончательно потеряли. Впрочем, перенестись туда по-прежнему можно, включив один из эпизодов «Друзей» и вспомнив, что, согласно мифу, потерянный рай со временем обычно превращается в обретенный. Фото: Netflix