«Надо раскрутить этот маховик!» — фрагмент из книги Сергея Чупринина «Перестройка»

В издательстве «Новое литературное обозрение» вышла масштабная хроника Сергея Чупринина «Перестройка. 1985–1991: Страницы общественной и литературной жизни». Книга представляет собой мозаику из дневников, документов и воспоминаний. Публикуем фрагмент, который фиксирует ноябрь 1985 года, когда все еще вроде бы по-прежнему и даже открывается очередной памятник Ленину, но уже идут переговоры о первой публикации «Детей Арбата», готовится встреча Рейгана и Горбачева в Женеве на высшем уровне, а театры решаются на небывалые в прошлые годы постановки. 1985 Ноябрь 5 ноября. М. С. Горбачев в присутствии членов Политбюро ЦК открывает памятник В. И. Ленину на Октябрьской (ныне Калужская) площади Москвы. 9 ноября. Из дневника Анатолия Черняева: Кстати, начинается исподволь «реабилитация» Хрущева. За границей (сам видел) то и дело статьи о нем. Бовин в «Международной панораме» по TV недели две назад напомнил о посещении Никитой фермы Горста в США и показал зрителям портрет его, уважительно назвав Никитой Сергеевичем. И вроде Горбачев склонен восстановить его доброе имя. В интеллигентских кругах разговоры: все горбачевские идеи были в зародыше уже у Хрущева, но по малообразованности и нелепости характера он их не смог донести до дела, а если доносил, то в карикатурной форме и метался, пугался собственной смелости (Черняев А. Совместный исход. С. 654). И в той же записи: Яковлев, когда я ему напомнил о «Детях Арбата», походя сказал, что Горбачев (с которым он очень рядом сейчас) решительно против «культизма», отсекает все нашептывания насчет «поддержания авторитета», «популяризации» и т. п., с чего «начинался» и Брежнев со всеми вытекающими. А насчет «Детей Арбата» я ему, мол, только сказал, что есть такой роман и при нашей дурацкой цензуре он может попасть в «тамиздат», а кроме того, такая цензура поощряет работать в стол. Не понял я смысла его выхода на Генерального. Боится, видимо, сорваться на крутом восходящем своем подъеме… пока не убедился, как может быть воспринята сама «суть», связанная с книгой Рыбакова (Там же. С. 654). В Москву прибывает остро модный тогда итальянский певец Тото Кутуньо. За 20 дней он даст 28 сольных концертов в Москве и Ленинграде и примет участие в съемках «Новогоднего огонька». 13 ноября. Из дневника Анатолия Гребнева: МХАТ — «Серебряная свадьба», пьеса Мишарина(1), спектакль, о котором «говорят». «Говорят», что — смело, грандиозно, беспрецедентно по смелости, «непонятно, как выпустили», и т. д. И «это» в самом деле там есть. Откровений никаких нет, тем более художественных, и все же отчасти дух захватывает, особенно от реплик Борисова. <…>(2) И обманувший всех, в том числе и зрителей, не снятый, а назначенный Борисов венчает спектакль репликой М. С. из телефонного разговора с Олегом Ефремовым: «Надо раскрутить этот маховик!» Реплику уже знает вся Москва! (Гребнев А. С. 324). Как указывает Рой Медведев, Министерство культуры СССР не дало в 1985 г. разрешения на эту постановку, сочтя ее «очернительской». Только после посещения «закрытого» спектакля Егором Лигачевым пьеса Мишарина была включена в репертуар. <…> В начале 1986 г.(3) на «Серебряной свадьбе» побывал и Михаил Горбачев. Вскоре после этого МХАТ посетили и почти все делегаты XXVII съезда КПСС (Медведев Р. С. 80–81). Георгий Смирнов, в то время занимавший должность директора Института философии АН СССР, получает предложение стать помощником Генерального секретаря ЦК КПСС по идеологии(4). И вот как он описывает их первую встречу: Вхожу в кабинет. Михаил Сергеевич встречает меня на полпути к рабочему столу и, пожимая руку, говорит: «Я рад, что ты согласился». Отвечаю, что тоже рад, впереди столько дел. Невольно вырывается фраза: надо спасать социализм! На это он отвечает свое: «Надо спасать Россию!» Для меня это одно: Россия, социализм, поэтому быстро отвечаю: конечно, конечно! Лишь позднее что-то царапает меня в этом минутном диалоге. Что он хотел? Дополнить? Или это иной подход? Ответить на этот вопрос смогло лишь время, и только время (Смирнов Г. С. 165–166). В январе 1987 года Смирнов покинет этот пост и будет назначен директором Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС. В доме № 51 по Арбату открывается видеосалон — один из самых первых в СССР. 14 ноября. Президент США Рональд Рейган выступает с обращением к нации в связи с предстоящей советско-американской встречей на высшем уровне в Женеве: Моя миссия, если выражаться проще, — это миссия мира. Она заключается в том, чтобы привлечь нового советского лидера к тому, что, как я надеюсь, станет диалогом о мире, который продолжится и после моего президентства. Она заключается в том, чтобы сесть напротив господина Горбачева и попытаться вместе наметить основу для мирного диалога, несмотря на то что наши разногласия по фундаментальным вопросам не изменятся. <…> Я надеюсь, что мы сможем уменьшить недоверие между нами, снизить уровень секретности и создать более открытый мир. Представьте, сколько добра мы могли бы сделать, как бы послужило делу мира, если бы больше людей и семей из наших стран смогли лично познакомиться друг с другом. Например, если бы советская молодежь могла учиться в американских школах и университетах, она бы из первых рук узнала, какой дух свободы правит нашей страной, и что мы не желаем советскому народу зла. Если бы американская молодежь могла поступать так же, она могла бы говорить о своих интересах, ценностях и надеждах на будущее со своими советскими друзьями. Они бы из первых рук узнали о жизни в СССР, но, что самое главное, они бы поняли, что все мы — дети Божьи, у которых много общего (цит. по: https://ed-glezin.livejournal.com/2306928.html). 19 ноября. Майе Плисецкой присвоено звание Героя Социалистического Труда. Начинается закрытый судебный процесс по делу московской «торговой мафии», уголовное преследование которой началось еще осенью 1982 года по инициативе и распоряжению Ю. В. Андропова. В. В. Гришин, месяцем позже отставленный от обязанностей члена Политбюро ЦК и первого секретаря МГК КПСС, в мемуарах рассматривает этот процесс как направленный на его политическую дискредитацию (см. Гришин В. С. 238–240). Приговор по делу, привлекшему массовое общественное внимание, будет оглашен 8 сентября 1986 года. 19–21 ноября. В пригороде Женевы на вилле Флёр-д’О проходит первая встреча генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева и президента США Рональда Рейгана. По воспоминаниям Александра Яковлева, входившего в состав советской делегации, американцы не скрывали, что не верят в крутые повороты в советской политике, более того, были уверены, что перед ними разыгрывается очередной коммунистический спектакль обмана. А Рейган вообще вел себя подчеркнуто холодно, он еще не только не отошел от своей формулы, что СССР — это «империя зла», но и продолжал соответственно строить свою политику (Яковлев А. С. 584). Так что, — продолжает Яковлев, — «заметными результатами встреча в Женеве не была отмечена». Однако, не договорившись ни о чем конкретном, обе стороны выпустили совместное заявление о недопустимости вооруженного конфликта между СССР и США, что послужило сигналом к прекращению гонки ядерных вооружений. Как комментирует Анатолий Черняев в дневниковой записи от 16 ноября, Скорее всего возникнет «дух Женевы», который, конечно, не снимет материальной подготовки к войне, но ослабит конфронтацию, т. е. усилит волю к отказу от войны как средству политики. Мирное сосуществование по-горбачевски это, в отличие от того, что было у нас до того (что бы мы ни говорили и ни писали, и как бы ни клялись, что мы против войны и политики силы) — это «живи и жить давай другим», всерьез, по-настоящему, без дураков, без попыток надуть, обойти и иметь-таки превосходство (Черняев А. Совместный исход. С. 655). Одним из следствий этой встречи явилось восстановление прямого авиационного сообщения между СССР и США весной 1986 года. Переговоры запечатлены в документальном фильме Олега Уралова «Женева: начало диалога». 20 ноября. В день своего 60-летия Майя Плисецкая танцует главную партию на премьере одноактного балета Родиона Щедрина «Дама с собачкой» на сцене Большого театра СССР. Последнее представление этого спектакля, прошедшего 31 раз, состоится 23 декабря 1989 года. 26 ноября. Скончался кинорежиссер Сергей Аполлинариевич Герасимов. 27 ноября. М. С. Горбачев присутствует на юбилейном вечере в Доме Союзов в связи с 75-летием Константина Симонова. В мировой прокат выходит фильм Сильвестра Сталлоне «Рокки IV», где впервые в качестве киногероя появляется Михаил Горбачев, роль которого сыграл английский актер Дэвид Ллойд Остин. 28 ноября. Политбюро ЦК КПСС одобряет записку М. С. Горбачева о недопустимости искажения фактического положения дел в сообщениях и информациях, поступающих в ЦК КПСС и другие руководящие органы, направленную им 26 ноября(5). 29 ноября. По совету Анатолия Черняева, который говорил: «Помочь роману — дело моей чести», — Анатолий Рыбаков передает через экспедицию ЦК свое письмо А. Н. Яковлеву. <…> Вот его краткое содержание: В обществе возник духовный вакуум, заполняемый идеализацией прошлого, не только дореволюционного, но и сталинского. Необходимы решительные идеологические акции, публикация «Детей Арбата» может быть одной из них. О существовании романа известно широким писательским и читательским кругам, известно и за рубежом. Журнал «Тайм» предложил его печатать в своем издательстве. Я хочу, чтобы роман был опубликован прежде всего в моей стране. Прошу меня принять и помочь в решении судьбы романа. Ответ пришел, но не от Яковлева, а совсем из другого места: «По поручению ЦК КПСС Ваше письмо рассмотрено в Госкомиздате СССР. Все вопросы, связанные с выпуском литературы, решаются непосредственно издательствами» (Рыбаков А. С. 287). Встреча Рыбакова с Яковлевым, на которой будет принято принципиальное решение о публикации романа, состоится в мае следующего года. Ноябрь. В Ленинградском отделении издательства «Советский писатель»с предисловием Юрия Андреева выходит(6) составленный Борисом Ивановым и Юрием Новиковым сборник стихов и прозы авторов-нонконформистов «Круг», явившийся результатом сотрудничества-противоборства Клуба-81 с обкомом КПСС и областным управлением КГБ(7). Продажи начались не сразу, и, — замечает Борис Иванов, «в московскую книготорговлю сборник, не без стараний своих врагов, попал лишь в начале лета, но “Круг” заметили, его передавали из рук в руки», о нем, среди прочих, сочувственно отозвались Сергей Чупринин, Алла Латынина и Шамиль Умеров в «Литературной газете», резко критически Александр Бобров в «Литературной России», Михаил Коносов в ленинградской «Смене», Владимир Васильев в «Нашем современнике» и Александр Казинцев в «Литературной учебе». Борис Иванов: Ажиотаж вокруг сборника подогревался расходившимися слухами о том, что он антисоветский — не сегодня-завтра изымут из продажи. С «Кругом» на черном рынке стояли книжные жучки; с просьбой купить звонили из Москвы. Не прошло и месяца, как найти книгу в Петербурге можно было лишь в случайном магазине. Пошли отклики, для скромного издания — в количестве аномальном. Их было бы больше, если бы ответственные редакторы газет и журналов не могли не чувствовать двусмысленную ситуацию: с одной стороны, издание, очевидно, санкционированное, с другой, — «не наша эта литература», «мы бы ее не издали» (Иванов Б. С. 280–281; курсив автора). См. также язвительный комментарий Сергея Довлатова из-за океана: О сборнике (Кривулин, Шварц, Федя(8) и т. д.) я слышал. В нем полно говна. И сборник такой ничего не меняет. Видимо, сказывается двадцатилетний отток дарований в объективные и безопасные сферы деятельности (Переписка С. Д. Довлатова с И. П. Смирновым // Звезда. 2021. № 10). О том, чем был «Клуб-81», как и ценой каких компромиссов был издан «Круг», подробно рассказано в статьях Михаила Золотоносова «“КРУГ” и вокруг, или К истории одной круговой поруки: Ламентация цензора с комментариями» (Новое литературное обозрение. 1995. № 14) и Эдуарда Шнейдермана «Клуб-81и КГБ» (Звезда. 2004. № 8) и в книге Бориса Иванова «История Клуба-81» (СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2017). ___________________________________________________ 1 30 июня 1988 года (во время проведения XIX конференции КПСС) по Первой программе Центрального телевидения пройдет телепремьера снятого по этой пьесе двухсерийного фильма Сергея Линкова «В связи с переходом на другую работу». 2 См. запись в дневнике Олега Борисова от 11 ноября: «Зреет сенсация — мне доверяют самое что ни на есть, такое, что дыхание застывает, как подумаешь… В пьесе Мишарина “Серебряная свадьба” прочитываются идеи Горбачева, прикрытые для спокойствия уровнем зав. отдела. Мой образ явно идеализируется — но я еще как следует не вчитался. Слава Богу, нет ничего лопахинского — то есть насчет вырубки садов. (Ведь горбачевский алкогольный закон уже действует!) А случилось это оттого, что Женя Евстигнеев слег, бедняга, и Ефремов вызвал меня. Я сразу увидел на его столе экземпляр “Серебряной свадьбы”, предназначенный для меня. Он ходил по кабинету и нервно тер руки. Как картежник перед пулей. В его глазах был такой огонь, что я невольно поддался. Чтобы сыграть этого “Выборнова—Горбачева”, надо выключать телевизор, когда идут „Новости“. Ничего от нынешнего генсека, никаких мимикрийных признаков (Борисов О. Без знаков препинания: Дневник 1974–1994. С. 183). 3 23 января. «Перед спектаклем, — записывает для памяти колоритную деталь Олег Борисов, — в гримуборную прибежал мокрый Ефремов, чего раньше никогда не случалось: “Может, стоит это место — насчет курева — помягче, еще ведь не ясно, как он к этому отнесется?” Сделаем помягче» (Там же. С. 185). 4 До этого дня обязанности помощника по идеологии исполнял Валерий Болдин. 5 Ксерокопия оригинала записки — в Национальном архиве безопасности США (https://nsarchive.gwu.edu/document/25290-2-pismo-mgorbacheva-v-politbyuro-ck-kpss-ob-iskazhenii-fa). Первая публикация — в журнале «Известия ЦК КПСС» (1989. № 2). 6 Из дневника Бориса Иванова: «Мелькнула мысль: не ради ли этого события я жил!» (Иванов Б. С. 263). 7 Как рассказывает Борис Иванов, по требованию властей «из его состава были исключены повесть Дышленко “Мясо”, статья Е. Игнатовой “Соблазны пошлости”, статья Ю. Новикова “Новый городской фольклор”, критический раздел, как и раздел “Меморий”, исчезли как таковые. В тексты и в подборки стихов без ведома авторов были внесены правки и сокращения. Но и это еще не все…» (Там же. С. 260). 8 Федор Чирсков, прозаик. Фото: сгенерировано в NanoBanana