Я до сих пор вспоминаю, как садился в такси у высотки на Красных Воротах, где я тогда жил, будто это было вчера. Десять минут, и я у метро «Павелецкая». Там к 11 часам вечера уже собиралась очередь, которая змейкой вилась от Садового кольца по Новокузнецкой и сворачивала налево в 5-й Монетчиковский. В пятницу и субботу в 1994-м и даже в 1995-м так было всегда.
В промежуток между Московской Олимпиадой и последним съездом КПСС как будто сменилось несколько эпох. Очереди за дефицитом и «колбасные электрички», узники совести, неофициальное искусство и тайные квартирники, похороны вождей, перестройка и гласность, первые разрешенные рок-концерты, первые арт-галереи и сквоты, первые видеосалоны, первый конкурс красоты, все больше дыр в железном занавесе. Время перемен получилось интересным.
«В истории культуры время от времени возникают взрывы, революции, годы невероятной концентрации творческой энергии и необычайной продуктивности отдельных художников, способных эти энергии улавливать, присоединяться к ним и максимально выражать и себя и свое мощное время, — пишет художник Виктор Пивоваров в замечательной книге воспоминаний “Влюбленный агент”. — Для московской художественной ситуации годами культурной революции были пять лет с 1972 по 1976 год».
Шестидесятые — неповторимое десятилетие практически для всего мира. И везде оно связано с молодостью — его даже можно назвать ее реваншем. Молодежь тогда как бы выбилась из неколебимой, казалось бы, иерархической системы и присвоила, забрала это время себе.
Когда доводится слышать выражение «советское кино пятидесятых», всегда хочется уточнить, какие именно пятидесятые имеются в виду. Ведь кино 1951-го совсем не похоже не только на кино 1959-го, но даже и на кино 1955-го. Сравниваешь ленты, сделанные в Москве в начале, середине и конце знаменитого десятилетия, и кажется, будто произведены они не только в разное время, но в разные эпохи...
Вторая половина прошлого столетия в нашей стране обошлась без войн и революций, но была не менее насыщенной событиями, которые повлияли на весь мир, в том числе современный.
