1944 год, Италия, война на исходе. На итальянском острове Пианоза расквартирован полк бомбардировщиков ВВС США. Лейтенанту Джону Йоссариану (Кристофер Эбботт) до дембеля осталось всего ничего — вылетов девять. Однако вероломное командование все время увеличивает норму.

Йоссариан, озверевший от происходящего, решает сказаться больным — психом, не желающим участвовать в боевых действиях в принципе. И тут выясняется, что на этот случай у армейского начальства есть специальная директива — «Уловка-22», согласно которой солдат, отказывающийся воевать, не может быть признан сумасшедшим.

Роман Джозефа Хеллера «Уловка-22», вышедший в 1961 году — абсолютная культовая классика для многих поколений американцев. Сам по себе заглавный оборот стал нарицательным для обозначения непоправимого логического парадокса, которые неминуемо возникают в работе самых разных бюрократических структур. Кроме того, книга Хеллера попала в общественный запрос на антивоенный роман (другой важный пример в этом тренде — «Бойня номер пять», написанная другом Хеллера Куртом Воннегутом). Естественно, такая книга не могла обойтись без экранизации, и первая из них была выполнена в 1970-м Майком Николсом. Однако время тогда сыграло против картины: книга была опубликована при Кеннеди, но на момент проката экранизации в Овальном кабинете уже год как воцарился Ричард Никсон. Американцам было и так невесело, чтобы идти в кино на чернейшую сатиру. Кроме того, альтернативный взгляд на веселое военное кино тогда предложил Роберт Олтмен со своим «Военно-полевым госпиталем», который усваивался куда легче.

Двигателем новой экранизации стал Джордж Клуни — человек, который, принимаясь за режиссерскую и продюсерскую деятельность, всегда преследует цели, выходящие за пределы реализации художественного импульса. Его фильмы — от «Доброй ночи и удачи» до «Мартовских ид» — это всегда комментарий к актуальной повестке, всегда гражданское и даже политическое высказывание. И в этом смысле «Уловка-22» — идеальный материал. Придуманный Хеллером абсурдный, но совершенно при этом достоверный сюжет не только не потерял актуальности, но и даже прибавил в ней, учитывая нарастающие упаднические настроения либеральной Америки в связи приходом к власти Дональда Трампа. Соответственно, нет ничего удивительного в том, что шестисерийный фильм Клуни был принят критикой на ура, а для нас является очередной иллюстрацией того, что демократия в США работает, несмотря на республиканский реванш.

Иными словами, в смысле остроты и художественной смелости Клуни и его соавтор Грант Хеслов (вместе они десять лет назад сделали «Безумный спецназ») заслуживают исключительно комплиментов. Что же до непосредственно художественной составляющей, то тут проблем несколько больше. Дело в том, что роман Хеллера увлекает не столько сюжетностью, сколько ироничной интонацией — по сути, основное действие там заключается в нарастающей по принципу снежного кома все более кровавой нелепице происходящего. Чтобы увлечься этим на экране, нужно быть человеком определенного склада: как минимум, всерьез интересоваться абсурдизмом, а в идеале быть настолько сознательным гражданином, чтобы не отключаться от мыслей о мире во всем мире даже во время вечернего просмотра сериала. Если же вам после работы хочется не погружаться в тягостные раздумья, а, напротив, ненадолго сбежать от постылой реальности, то «Уловка-22» предлагает не так много. С другой стороны, нельзя не признать, что смотреть на то, как Клуни и Хью Лори корчат рожи, изображая карикатурных солдафонов, не худшее из возможных в этом сезоне телеразвлечений.

Фото: hulu