Осенью прошлого года я шла мимо Большого театра, уткнувшись в телефон и отвечая на рабочие сообщения. Дела могут подождать, но не у продуктивного мультитаскера, сотрудника без графика и зумера, которому буквально некомфортно быть офлайн. Случилось неожиданное: я влетела лицом в дорожный знак «Стоп». 

Слезы и истерика на ближайшей лавочке. Не только от боли, но и от стыда — перед прохожими и самой собой: «Как так можно выпасть из реальности?» Повезло: отделалась небольшим синяком на носу и смешным диагнозом в травмпункте. 

У Вселенной, похоже, есть чувство юмора. Вместо эзотерических намеков — удар лицом об реальность. Однако переосмысления не случилось: за полгода всего пара цифровых детоксов.  

В прошлом материале автор FOMOTEKА Феофания Ладыгина разбиралась в зумерском тренде на цифровую осознанность. Вдохновившись историями и советами эксперта, решилась провести сутки в городе без телефона.

Подготовка

Я считаю себя неолуддитом и виню во многих своих проблемах интернет. Среди симптомов — тревожность, расфокус, сколиоз от скроллинга, перманентное сравнение себя с другими, дефицит живых эмоций и ощущение, что мозг поджаривается на медленном огне. В январе я написала подруге: «У меня развод клеток головного мозга».

Шутки про уход в лес — мой рабочий план. Но пока он в стадии лицемерия: я почти ничего не делаю, чтобы справиться с зависимостью. Так что, собирая материал о цифровой осознанности, поняла: пришла моя очередь не рассуждать, а действовать. 

Я предупредила всех, что буду сутки без связи. А затем договорилась о встречах, местах и времени как в доцифровую эпоху.

Трижды посмотрела карту. Завела будильник. И в час ночи одним движением превратила телефон в кирпич. Первые минуты были неприятными: меня накрыла тревога — назойливая, как комар у уха. Мне было скучно, я чувствовала FOMO от невозможности листать ленты соцсетей. Все это совместилось со страхом городской несамостоятельности: а точно ли я найдусь без карты?

Утро без ломок

Первым порывом утром было потянуться за телефоном, но — стоп. Просто пошла завтракать. Сидеть в тишине и смотреть на еду было странно и неожиданно приятно. Как будто обычная глазунья стала сытнее. 

Сборы прошли быстро — без ритуального лежания и залипания в рилсы после завтрака. Признаюсь: прямо перед выходом я открыла ноутбук, чтобы ответить на рабочее сообщение. Технически — нарушение. Но морально — простительно.

Вышла из дома в 11.00. С собой были банковские карты, немного налички, форма для йоги (так и не дошла) и бумажная книга.

Пятнадцать минут до метро — непривычно тихо. Я так отвыкла от реального мира, что просто шла и смотрела по сторонам. 

В поезде достала «Интермеццо» — последний роман Салли Руни. Читаю его уже полгода, скорость — 10 страниц в неделю. Но если альтернатива просто пялиться в стену, читается бодро. 

Дорога прошла весело: я быстро адаптировалась к тишине. Нужда в телефоне появилась только один раз, когда подруге вручали диплом и хотелось это сфотографировать.

Часы я не ношу, поэтому сверялась с табло в метро или спрашивала у бариста. Один даже растерялся, когда я задала вопрос: «Сколько времени?» Он ответил: «В смысле? Вы имеете в виду прямо сейчас?» Непривычный смол-ток.

Днем было много интересных бесед — с самой собой

По пути к следующей точке открылась новая сторона тишины: мысли в голове зазвучали как подкаст. Цитаты из книг, строчки Бродского, сцены из «Пиковой дамы». Даже мысленный диспут устроила.

Не знаю, сколько времени я была на ногах, но дошла от «Третьяковской» до «Таганской» — это мой привычный маршрут, но сегодня он раскрылся иначе. Я обращала внимание на прохожих — их выражения лиц, осанку и походку. Даже разглядела историческую табличку на здании про какого-то француза, которую раньше не замечала. Было обидно, что я не могла ничего загуглить — с другой стороны, с телефоном в руке я бы это попросту не заметила. 

Остановилась на Большом Устьинском мосту, чтобы посмотреть на реку и Москву. Это мой родной город — я его не романтизирую. И в моменте залипания в горизонт я думала о любви и ненависти к нему.

Эффектное появление

Затем случилось страшное: я пришла к подруге домой, но там было пусто. Благо был ключ. В квартире не оказалось часов. Встреча была назначена на 16.00, но, как оказалось, я пришла значительно раньше. Когда подруга все же вернулась, она была в наушниках и долго не могла открыть дверь из-за моего ключа. Я подошла открыть дверь — она закричала. Хорошо, что обошлось без травм.

Пока она занималась делами, я заскучала: смотрела на стену, читала книгу…  и уснула.

Вечернее обострение

Проснулась с тоской. Не из-за отсутствия телефона, а из-за невозможности спрятаться от чувств, которые я обычно игнорирую. Телефон — мой способ эскапизма: прятаться в рабочих чатах, бесконечных сторис, мемах и рилсах. Скроллить и делать вид, что хроническая тревожность — это нормально.

Мы вышли в кафе, но говорить не хотелось. В трамвае — тишина. Потом слезы, просто от накопившейся усталости.

Кто я без телефона? Без соцсетей, подписчиков, чатов? Без выхода в сеть не смогу самоутверждаться даже через работу. Да и без телефона я не смогу работать.

И тут накрыло другое осознание: сколько времени я потратила впустую. Я не могу вспомнить просмотренные рилсы, но спустя много лет знаю наизусть стихи, цитаты и сюжеты книг. И роман Салли Руни хороший — просто нужно было перестать выбирать быстрый дофамин.

Поплакала. Выдохнула. Улыбнулась.

Живое общение

В баре — два бокала пива и разговоры, которые не прерывались уведомлениями. И хотя в детоксе была одна я, телефоны почти никто не доставал. Мы играли в игру, где я пыталась угадать время — промахнулась на пару часов. 

Потом вечеринка. Немного танцев — и резкая усталость. Оказалось, на часах уже два ночи. 

Треш-завершения из ночного автобуса не будет: подруга заказала мне такси.

Инсайтов не будет

Если честно, было круто. Минимальная ломка, отсутствие тревоги за непрочитанные или ненаписанные сообщения. Пропав из чатов, я превратилась в плохого работника, и даже это меня не волновало. Единственное, соскучилась по музыке в ушах. Из неожиданного: у меня заболела спина от неожиданно прямой осанки.

По итогу эксперимента поняла, что виртуальное никогда не заменит реальное. Такой радикальный детокс помог вспомнить, что значит быть здесь и сейчас, без модных медитаций и дорогих ретритов. 

Телефон включила лишь в 15.00, потому что меня начал искать папа. 

Но стоит быть реалистами: жить без телефона в современном мире невозможно. Приложения банков, такси, карт, соцсети — это все прекрасно, когда в меру. Но даже час в день без экрана — это уже шаг. И да, инсайт все же будет: самое сложное — просто начать.