Среди москвичей и гостей столицы, стремящихся к культуре и отдыху, парк Горького снискал славу самого посещаемого места. А если поинтересоваться, что это за белый домик спрятался между Москвой-рекой и Крымским Валом и чем знаменит, вряд ли вырастет лес рук из способных ответить. Но знатоки, историки с краеведами, как всегда в курсе.

О здании, где сейчас находятся парковая администрация и офис музея современного искусства «Гараж», в свет вышла книга. Ее авторы Марианна Евстратова, Сергей Колузаков и архитектурное бюро Form рассказывают о перипетиях памятника конструктивизма, богатых исторических наслоениях и отметившихся на объекте славных персонажах.

Из них первый — Николай Бромлей, представитель семьи англичан из Ганновера. Наследник машиностроительной компании в 1893 году обзавелся участком земли меж рекой и огородами Голицынской больницы и построил там судоверфь. От краснокирпичного корпуса с ажурным фасадом и аркой к Москве-реке потянулся док для спуска на воду яхт и речных пароходов. Комплекс проектировал сын знаменитого строителя Исторического музея на Красной площади Сергей Шервуд, также обрусевший англичанин. Разумеется, Бромлей породнился с соотечественником — женился на сестре архитектора, Вере Шервуд.

Старая фасадная стена поныне остается в интерьере здания, деля пространство на две части и напоминая о некогда преуспевающем предприятии Бромлея, которое свернула вовсе не революция даже, а стихийные бедствия — пожар 1902 года и затопление вследствие разлива реки в 1908-м.

После октябрьских событий в остатках помещений судоверфи расположилась универсальная фабрика спортивного инвентаря ВТОПАС (Всероссийского товарищества образовательно-производственных ассоциаций допризывников). А в 1922 году молодая республика, постепенно приходящая в себя после Гражданской войны, задумалась о сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставке. Площадка от Нескучного сада до Крымского брода подошла для решения первостепенной задачи по рельефу местности и как наиболее близкая к центру.

Зданию Бромлея предстояло стать одним из 225 тематических павильонов. За преобразование взялся Алексей Щусев. В портфолио зодчего пока еще не значилось Мавзолея Ленина, зато имелся долгострой Казанского вокзала, над реализацией которого тот трудился с 1913 года. Черты нарышкинского барокко, наиболее удобные, по мнению Щусева, для проектирования общественных зданий, переселились и на фасады павильона, пропагандирующего кустарную промышленность. Над аркой входа взвился острый шпиль, противоположный портал отметил высокий щипец с часами, фасад покрыла гжельская майолика. Разработку колорита внешних стен главные художники выставки Игнатий Нивинский и Александра Экстер поручили студенту ВХУТЕМАСа Александру Дейнеке. Бывшие иконописцы, а ныне художники-оформители братья Пашковы занялись цветными панно с лозунгами «Развитие экспорта СССР разбивает каменную стену экономической изоляции России на мировом рынке» и «Хозяйственное восстановление Европы немыслимо без русского экспорта».

Всероссийская выставка, открытая 19 августа 1923 года наркомом внешней торговли Красиным, вызвала восторг у посетителей. «Толпы крестьян, колхозников и единоличников, из всех союзных республик в своих национальных одеждах, в тюбетейках и папахах, покинув павильоны и загоны с баснословными свиньями, быками, двугорбыми верблюдами, от которых исходила целебная вонь скотных дворов, толпились на берегу разукрашенной Москвы-реки», — вспоминал событие писатель Валентин Катаев.

Первая ВСХВ с успехом отгремела. На раскрученном месте теперь решили разбить Парк культуры и отдыха. Его директором назначается Бетти Глан. Ошеломляет проворство карьерного взлета уроженки Одессы — от стенографистки Луначарского до организатора общенародных праздников в Коминтерне. Предложив новую концепцию развития «комбината культуры», Глан осознала острую необходимость в ярких художниках и дизайнерах. Перебрав в памяти последние спектакли, поняла, что подойдут братья Стенберги. Театральные оформители и штатные плакатисты «Совкино» предложили в качестве одного из символов нового парка ландышевые аллеи. В ПКиО уже функционировали парикмахерская, читальня с удобными диванами, закусочная, палатки с фруктами, спортплощадка, театр Красного Петрушки и водные станции.

Бывший Кустарный павильон до поры занимал Техникум массовой работы, но у руководства на помещение имелись виды. Руками тогдашнего главного художника парка, а им был не кто иной, как Эль Лисицкий, здание переоборудовали под офис парковой администрации. Лазарь Маркович сохранил конструктивный остов постройки, но его архитектурный облик решил в духе конструктивизма. Окна обретали характер ленточного остекления, арка, выходящая к реке, закладывалась, кровли становились плоскими, эксплуатируемыми. Внутри Лисицкий предусмотрел большой звуковой кинотеатр на 975 мест. Реализацию идеи лидера советского авангарда, по состоянию здоровья покинувшего должность, осуществляли архитекторы-проектировщики Василий Войнов и Родриго Дакоста, «смелый и талантливый» бразилец, приехавший на временную работу в СССР. Для завершения отделки глухих стен фасадов вновь призывают Дейнеку. Тот выполняет эскизы композиций «Танец» и «Физкультурники». Правда, до реализации дело не дошло. Стенберги занялись интерьерами в нежных спокойных оттенках коричневого, фиолетового и синего, Дакоста проектировал мебель (черные лакированные кресла, шахматные и читальные столы) зрелищного предприятия, на чье строительство , к слову сказать, ушло 1,5 млн рублей. В августе 1934 года на открытии кинотеатра крутили американскую ленту «Предательство Мервина Блейка». Через год директор зала товарищ Шлеймович уже рапортовала, что кассовый доход составил 1383962 руб. 46 коп.

В самом начале войны во время одного из налетов бомба попала в здание, превратив зрительный зал в руины.

Дом-легенда живет своей жизнью. Жива руина с железобетонным остовом под открытым небом, живы обрамляющие ее крылья, правое и левое, где находятся офис «Гаража» и все так же администрация парка.

Фото: Дарья Константинова