Я жил на Кутузовском проспекте, сначала в 33-м доме (напротив брежневского), потом в 31-м. Рядом находится гимназия — красный кирпич, углубленное изучение математики – в ней я учился, а математические науки уважительно ненавидел. Неподалеку, по направлению к кинотеатру «Пионер», расположена школа 665 (сейчас ей присвоили другой номер). Дурная слава о ней гуляла по всему району — иначе ее называли ШШП, или «школа шлепаных придурков». Многие ее ученики любили драться, а лупасить учеников из других школ было для них делом чести.

Напротив 33-го дома находится белая школа 1232. Мне нравилось играть в футбол на поле, примыкавшем к ней, ведь там были большие ворота (немыслимое дело по тем временам). Площадки этой, кажется, давно нет, зато в сквере перед школой в лужковскую эпоху установили памятник белорусскому поэту Янке Купале. Почему на Кутузовском проспекте? И вообще зачем? Вопросы и ответы исчезают — как со временем исчезают изображения на полароидном снимке.

Я успел застать угасающее время дворовой культуры, начало — середина 1990-х. В центре двора коробка — футбольная летом, хоккейная зимой, рядом деревянная летняя читальня 1936 года, первая сигарета и вкус дешевой водки, гаражи, все друг друга знают, Игорь из 3-го подъезда, Петька из 4-го, Машка из 11-го. Двор замещал собою весь мир. Микрокосм. Я, как и большинство моих друзей, жил в коммуналке. Мы убегали от соседей по квартире, чтобы встретить соседей по дому.

В подъезде напротив моего когда-то жил Лев Яшин. Я носился по асфальтированному полю коробки, и меня распирало от гордости, что на этом асфальте играл сам Яшин. Как-то раз мама оставила мне ключи от квартиры, и я не знал, что с ними делать, ведь меня звали играть в футбол. И тогда я закопал их возле дерева. После игры стал выкапывать, и грузная женщина окатила меня диким взглядом, когда я достал из земли связку ключей.

Двор был нашим коллективным телом.
Сейчас все выглядят иначе. Вместо коробки небольшая аллея, клумбы с цветами, скамейки, фонтанчик. На месте гаражей парковка с иномарками. Никаких коммуналок нет и в помине. В доме лет десять назад открыли ресторан: сначала итальянский, потом испанский, затем снова итальянский (есть такие мертвые места в Москве, где что ни откроешь, все закрывается). Сейчас там кафе «Дижестив».
Я не знаю, кто живет в 33-м доме, я и сам там уже не живу. Двор выглядит чисто, ухоженно, солидно. Еще в преддверии 850-летия Москвы ему сделали серьезный мейкап, он тогда занял второе место в соревновании столичных дворов (правда, говорили, что организатор конкурса жил в доме).
Коллективное пространство истончилось до частной собственности, микрокосм распался на микрогалактики. А читальня все еще стоит.

Фото: pastvu.ru
#мойрайон