Как подслушать московский разговор? По нынешним временам разговор подслушать нельзя — его можно только подсмотреть.

Мы ходим по маленьким городским форумам — чтобы понять, что действительно волнует жителей Москвы. Сегодня мы расскажем о форуме любителей машин марки КИА. Там они говорят о разнице между понтом и здравым смыслом. В определенном смысле это разговор о главном смысле популярности.

Почему нас заинтересовал именно форум КИАводов? (Это самоназвание, так ребята определяют себя сами.) В этом году (впервые за всю историю торговых наблюдений) Москва и Россия сравнялись в важном — самая популярная и покупаемая машина в России и самая покупаемая и популярная машина в Москве совпали. Обыкновенно Москва демонстрировала ожидаемый скромный, но снобский отрыв — в России до последнего времени лидировала по покупаемости Lada Grantа; в Москве —Hyundai Solaris. Но с этого года страна и город совпали — они выбрали машину, единую для всей территории.

И эта машина — на всю Россию и дорогую нашу Москву — КИА РИО. Самая популярная машина. Владельцы машины должны гордиться? А вот и нет — форумы владельцев КИА полны печальных разговоров о «престижности» машины. Да, КИА — автомобиль красивый и надежный. Но — доступный.  И КИАводы жалуются — «нет уважения в потоке»!

Меня чрезвычайно тронул вот какой женский текст: «Недавно стою на светофоре возле цирка, рассматриваю соседние машинки — слева барышня на Lexus RX350, справа барышня на Mercedes ML350. Ну если быть совсем честной, то где-то в глубине души кольнуло, что у меня машинка попроще… Потом подумала: “А зато у меня муж хороший!”, и сразу успокоилась».

Сколько смысла в этой милой реплике! Сразу понятно, что девушка оперирует довольно архаичными понятиями, согласно которым дева на дорогой машине должна была чем-то поступиться, чтобы ее обрести. Архетип «насосала на машину». Второе, близкое значение — вынуждена была предать реальное чувство и выбрать для себя «богатого» мужчину. А наша героиня на КИА выбрала любовь, чистоту, простоту, здравый смысл и надежду на будущее вместо душной битвы за «все сразу и сейчас» в каких-то жадных плюшевых порфирных закоулках, в которых дебютантки борются за обладание. У них — «Лексус», у нее — хороший добрый муж. В этом взгляде на вопрос есть что-то шестидесятническое, студенческое, прекрасное, бесполезное, уязвимое, болезненное, инсургентское — неловкая девическая борьба с господствующей идеологией обязательного вещественно зримого успеха.

Собственно, именно этой борьбой и занимаются все КИАводы.

«Качество наших автомобилей неоспоримо находится на уровне, а вот что же с престижем? Конечно, наши автомобили не ВАЗ, но все же… когда ты сидишь в автомобиле КИА, многие сегодня еще смотрят на тебя с ухмылкой… Что скажете?» — спрашивает авторитетный автомобилист.

Дальше начинаются разговоры о главном. Ребята говорят о шильдике и гудвилле. Гудвилл — деловая репутация. Нематериальное благо, то есть, собственно говоря — понт. Шильдик — знак бренда (мерседесовский опрокинутый пацифик, бело-голубой символ БМВ) — зримая аллегория гудвилла.

Бренд, который сделал себя символом успеха, кажется КИАводам символом неправедного устройства мира — и «почему мы должны переплачивать за шильдик, если имеем надежную и красивую машину?» Главное — почему мы должны чувствовать себя виноватыми, что не смогли заработать на навязанные нам понты? Почему мы должны чувствовать себя на дороге людьми второго сорта?

Вот тут важные вопросы. Я уж думала, что вот это «уважение в потоке» давно неактуально — и, однако ж, ошибалась. Дорога — мощная метафора «реальной России»; значение автомобиля в жизни русского человека всегда и переоценено, и недооценено. Это и витрина, символ какой-никакой независимости, и броня, и уязвимость. Дорога в России — фольклорное место, где живут сказочные персонажи — мало кому явленные Боги Ягуар и Майбах, персонажи (буквально как в фильме «Брат») Немец и Японец. Это место, где дорожная этика выстраивается почтением, правом сильного («дорогого», что равно понятию власти), страхом, нежеланием связываться с тем, «кто право имеет», и с тем, кто страха не знает, и оттого внутренне оторван от «благочестивого мира».

А наши владельцы КИА РИО — это благочестивые люди. Это и есть плоть и кровь общества, наш средний класс — чего бы его не любить и не беречь?

Но самое интересное, что мы можем понять из форума КИАводов, было высказано в одной из реплик: «А почему мы стыдимся понятия “народный” автомобиль? Потому что популярный — значит доступный, дешевый? А почему “народный артист” хорошо, а “народный” автомобиль — плохо?»

Вот тут интереснейший вопрос! Что такое популярность? Скоро мы будем убивать друг друга за лайки. Взрыв интереса к рэп-батлам — это же интерес к виртуальному бою на арене, к которому мы давно уже подготовлены. «Фейсбуку» давно уже пора ввести не только кулак с поднятым кверху пальцем, но и кулак с пальцем, опущенным вниз. Мы понимаем, что лайки — вполне сформировавшаяся платежная система. Особенно в нашем великом «Инстаграме», где большое количество симпатизантов уже совершенно равно богатству и счастью. Но соображаем ли мы разницу между совокупным заработком и стоимостью? Как известно, достичь успеха можно двумя способами — продать что-то дорогое немногим или продать что-то недорогое многим.

Мы отдаем себе отчет в том, что популярность вещи может зависеть от ее дешевизны, но готовы ли мы так же оценивать человеческую популярность? Нет, пока нет. Не получается. Сомневающийся всегда завистник.

В общем, вы уже поняли — если хотите говорить и думать о главном, имеет смысл искать самые неожиданные источники информации. Например, Форум любителей машин КИА.