На поколение 40–50-летних никто не обращает внимания. Мы те самые рабочие лошадки, на которых свалилось все: СССР, перестройка, лихие девяностые, кризис 1998-го, кризис 2008-го, Крымнаш и смена нескольких курсов власти.

И при этом мы, как правило, кормим и детей, и родителей. В случае, когда нет детей, наше поколение все равно обращает внимание, что превращается в своих родителей.

Раньше мне казалось, что люди становятся консервативными с появлением детей. У них резко сужается круг общения и появляются жесткие императивы в речи. Однако последние лет пять я стала замечать, что все больше похожу на свою маму, и это никак не связано с воспитанием кого-либо.

В разговоре с молодыми собеседниками постоянно проскальзывают старые названия, например «около ЦДХ» (а не рядом с Новой Третьяковкой) или «на улице Горького» (теперь на Тверской). Недавно пыталась назначить встречу у головы Ногина (мы когда-то просто говорили «у головы») одной 35-летней москвичке и была обескуражена тем, что она не знает ни кто такой Ногин, ни где стоит его бюст (конечно, на бывшей «Площади Ногина», то есть на станции «Китай-город»).

Так возраст начинает проявляться в мелочах. Меня почему-то стал интересовать срок годности и состав продуктов, и я изучаю этикетки, словно мне откроется какая-то истина (маркетологи же все врут, это как гадание на кофейной гуще). Более того, я перестала выкидывать пустые банки, ведь летом они понадобятся для варенья (а ведь их можно запросто купить в «Мосхозторге»).

До 45 лет я никогда не варила конфитюры, но сейчас меня завораживает сам процесс — от протирания через сито до снятия пенки. Лет до 43 я ездила на Coachella, Flow и Sonar, а потом резко перестала, произошло какое-то пресыщение.

После 47 лет совсем перестала ходить в московские клубы — непонятно, зачем стоять по нескольку часов среди 20-летних, ведь с ними не о чем говорить. Да и живую музыку лучше слушать, сидя в кресле.

Я все-таки надеюсь, что через 20 лет меня не поглотят, как многих бабушек, российские сериалы, хироманты и сканворды. Скорее, вооружившись зонтиком в горошек, буду гонять слишком резвую молодежь на колесиках. И неторопливо ходить в секретную булочную, где умеют делать правильные ром-бабы.