Однажды я стоял в полном вагоне метро, у дверей. Рядом со мной оказалась девушка в хиджабе и черном длинном пальто. Да, меня совершенно не беспокоит, кто в чем ходит. Но я ведь живу в густой информационной среде. Я обычный нервический горожанин. Поэтому на девушку в хиджабе посматривал настороженно.

И тут я увидел в ее руках проводки. Первой мыслью было крикнуть всем: «Ложись!» Второй — быстро и трусливо углубиться в вагон, но толпа не давала. Поэтому я ухватился за третью мысль: молиться, чтобы быстрее станция. А там выскочить бегом, едва двери откроются.

Задержим пока дыхание и сюжет. Я провел небольшое исследование о страхах москвичей. Опрос не претендует на высокую социологию, я не «Левада», но тем не менее выявились отчетливые фобии нашего города. Их можно разделить на группы. И первая в рейтинге — это метро. Там больше всего страхов. Но начну я с других.

Бытовые страхи. Прежде всего темные вечерние дворы, закоулки, улицы. Ну тут все понятно: страх неизвестности. Кто там выскочит, кто выпрыгнет, не полетят ли клочки по закоулочкам. Особенно боятся женщины, ясное дело.

Но есть страхи домашние. Это пожар, например. Который не по твоей вине, а какого-нибудь пьяного соседа. И полыхает многоквартирный дом, а ты в пижаме сигаешь с балкона.

Или страх техногенный. Вдруг отключается электричество во всем районе. И кирдык. Ни интернета, ни телефон зарядить. Не говоря уже о пельменях в морозилке. Я знаю некоторых людей, которые держат наготове спички и свечи. Причем у них ничего не отключали, они просто на всякий случай. Это как в советское время отдельные граждане рыли на даче бункеры: вдруг ядерная война?

Далее — кошмары на трассе. Это фобия автовладельцев. Ты можешь прекрасно водить, но фиг знает, какой безумец мчится рядом. Одна дама с большим опытом за рулем сказала: «Много же пьяных и обдолбанных». Все эти популярные иконки на приборных панелях — дань не столько вере, сколько личной фобии. Пронеси, Господи!

Таксисты — еще один страх на дороге. Мы каждый раз думаем: «А этот чувак за рулем — он вообще сколько спал за последние сутки?» И здоровье чувака за рулем нас совсем не колышет. Ну про ужасные истории с таксистами все пишут в социальных сетях, это уже новый городской эпос.

Полиция тоже повод для фобий. Поздравляю МВД с этим оксюмороном: те, кто нас охраняет, вызывают легкую панику. Или даже не легкую. Многие респонденты мне отвечали, что полицейских обходят подальше. А столкнулись, главное — не смотреть им в глаза. Почему, спрашивал я. «А черт знает, что у них в голове, — отвечали нервные респонденты. — Может, им просто не понравится, как ты смотришь. И попробуй еще оказать им сопротивление, не пойти, куда скажут».

Немного меньше полиции боятся городских сумасшедших. Тех, которые что-то громко выкрикивают или цепляются к прохожим на улице с идеями нового мироустройства или заговором темных сил. Ну этих можно просто не замечать. Хотя если прицепится такой Василий Блаженный, то может сильно достать. Но он не полицейский, слушать не обязательно.

Так мы дошли, наконец, до метро. Главного источника нервных потрясений. Здесь два основных страха: что столкнут на рельсы и что случится теракт.

Насчет рельсов — это, оказывается, повальная фобия. Люди отходят подальше, жмутся к пилонам, лишь бы кто не толкнул. Многие фобии вообще довольно полезны, если не превращаются в маниакальные. «Уходя, выключайте утюг» — это вечное. Лично я перед выходом делаю контрольный обход всего дома. Один из отвечавших рассказал, как однажды на целый день оставил на электрической плите кастрюлю с супом. Возвращаясь домой, странный запах почувствовал еще в холле подъезда, а живет он на пятом. К его счастью, плита была включена на слабый режим, суп испарился, морковка с картошкой поджарились, но и вся беда. С той поры он даже в булочную не выйдет, не убедившись, что плита не работает.

Есть и страхи, от которых мы избавились. Например, лет двадцать назад по Москве бегали стаи бродячих собак, и что у них на уме, узнавать не хотелось. Но есть и новые страхи — с некоторых пор москвичи повадились заводить экзотических животных, и сбежавшая этим летом от какого-то натуралиста змея на Ленинском проспекте вызвала приступ дурноты не у одного человека, страдающего герпетофобией.

Есть также страхи, активизирующиеся после конкретных происшествий. Например, после падения эскалатора в 1982-м на «Авиамоторной», когда погибли восемь человек, многие москвичи боялись спускаться в метро. С тех пор таких страшных трагедий именно на эскалаторах не было, и, соответственно, люди относятся к ним спокойнее.

И теперь о девушке в хиджабе. Теракт — самый главный страх москвичей. Прецеденты все помнят. Хотя последний крупный теракт случился в 2011 году в аэропорту Домодедово. Поэтому я так и трясся, глядя на девушку в хиджабе. Несколько человек мне рассказывали, что при виде подобной девушки выскакивали из поезда в ужасе.

Мой знакомый чеченец, живущий в Москве, прокомментировал этот наш страх. «На самом деле, девушки в хиджабах сами боятся агрессии, — объяснил Асламбек. — Это ведь обычные девчонки и женщины, просто со своим дресс-кодом, а на них смотрят как на ассасинов».

Асламбек сказал, что свою дочку-школьницу никогда не выпускал из дома в город одну, просто опасался за нее. Потом она уехала в Грозный, учится там в университете: «Там ей спокойнее».

А теперь поразмыслим логически. Если террористу надо что-то устроить в общественном месте, будет ли он наряжаться так, чтобы привлечь к себе максимальное внимание? Вряд ли. Особенно учитывая, что на входах в метро и торговые центры всюду дежурят. Проверяют сумки у подозрительных. Скорее террорист постарается смешаться с толпой своим обликом. Более того, есть славяне, которые тоже совершают теракты. И такой не вызовет ужаса ни у кого, идет себе парень, шагает по Москве. Так что страх теракта объясним, но боимся мы точно не тех.

Но что же моя девчонка в хиджабе, рядом с которой стоял я, весь бледный и потный? Она покрутила свои проводки, размотала и потом вставила в уши, включила музон. Да, это были наушники.