«Много было «молодых». Маяковский, державшийся, в общем, довольно пристойно, хотя все время с какой-то хамской независимостью, щеголявший стоеросовой прямотой суждений, был в мягкой рубахе без галстука и почему-то с поднятым воротником пиджака, как ходят плохо бритые личности, живущие в скверных номерах, по утрам в нужник. Читали Эренбург, Вера Инбер», — описывал Бунин в «Окаянных днях» посещение знаменитых собраний, «сред», выросших из небольшого товарищеского кружка, в доме у Николая Дмитриевича Телешова (1867–1957).

Именно организацией этих встреч вошел в историю литературы купеческий сын, совладелец торговой компании «Дмитрий Егорович Телешов», член правления торгово-промышленного товарищества «Ярославской Большой мануфактуры». Двенадцатилетнего мальчика так потрясли торжества, посвященные открытию памятника Пушкину (обычно же памятники воздвигались только царям), речи Достоевского, Тургенева, тост Островского «Сегодня на нашей улице — праздник!», что литература сразу стала его мечтой.

Человек весьма состоятельный, выпускник Практической коммерческой академии, купец сумел собрать вокруг себя весь цвет словесности Москвы. В дом к Телешову приходили Константин Бальмонт, Валерий Брюсов, Максим Горький, Федор Шаляпин, Сергей Рахманинов, Николай Андреев, Иван Бунин, Александр Куприн, Александр Серафимович, Викентий Вересаев, Дмитрий Мамин-Сибиряк и многие другие. «Все промелькнули перед нами, все побывали тут».

Забавно, что при этом некоторые современники признавали Николая Телешова совершенно незначительным беллетристом, автором скучных, не очень талантливых повестей и рассказов. Вот вам один такой мемуар: «Автор — не исследователь и не наблюдатель. Он — хороший запоминатель поверхностных впечатлений — не более. Поэтому в рассказах его нет почти ни одной живой личности, о которой складывалось бы у читателя определенное представление. Тщательно описаны лица и одежда, обстановка и еда, движения и позы многочисленных людей, проходящих пред читателем, — и все они, едва промелькнув, сливаются в бесформенную массу, из которой индивидуально никто не выделяется».

На самом деле, едва ли поднимется лес рук желающих назвать произведения Николая Дмитриевича. Но кроме одного. И это, разумеется, книга мемуаров «Записки писателя», которую наверняка многие бережно хранят в своих домашних библиотеках.

Телешовские «Среды», без чинов и претензий, в почти семейной обстановке, проходили в квартире на первом этаже особняка на Покровском бульваре, принадлежавшего чаеторговцу Андрею Сидоровичу Карзинкину, где теперь музей.

Николай Телешов был женат на внучке купца, Елене Андреевне Карзинкиной, художнице, даме творческой, выпускнице Московского училища живописи, ваяния и зодчества, ученице Василия Поленова. Карзинкины входили в десятку богатейших семей России, кроме чая занимавшихся хлопком и текстилем.

Благодаря Елене Андреевне у Телешова на его «средах» стали появляться и художники, в том числе Аполлинарий Васнецов, Александр Головин, Константин Коровин и Исаак Левитан. Елена Телешова во время тех вечеров делала беглые наброски.

Она же выступала иллюстратором книг супруга, а тот оставил памятную надпись на своем главном труде, в «Записках писателя»: «Посвящено памяти Елены Андреевны Телешовой, верного друга всей долгой жизни моей».

Но в особняк на бульвар чета Телешовых переехала в 1913 году, а вся эта история лишь предисловие к рассказу о московском доме, где Николай Дмитриевич Телешов прожил с 1898 по 1904 год. Нынешняя улица Макаренко, бывший, до 1961 года, Лобковский переулок от Покровского бульвара совсем недалеко. Писатель поселился здесь через год после того, как это четырехэтажное здание (дом 2/21) было построено, и занял квартиру на втором этаже.

Проект дома в духе неоампир принадлежал гражданским инженерам, братьям Василию и Александру Кардо-Сысоевым. Александр Николаевич Кардо-Сысоев владел в Москве строительной фирмой, в которой работал и его брат Василий, выпускник Петербургского института гражданских инженеров.

Фасад доходного дома авторы богато оснастили декором из классицистического репертуара: каннелированными пилястрами, ионическими полуколоннами, замковыми камнями с лепным растительным орнаментом и львиными головами, наличниками, междуэтажными карнизами и профильными филенками. Первый этаж здания рустован, линия окон второго и третьего этажей разделена меандровым фризом. Дом имеет проездную арку и балконы.

Экспертиза 2010 года присвоила зданию на улице Макаренко статус объекта культурного наследия регионального значения и внесла памятник в Единый государственный реестр объектов культурного наследия народов РФ.

На днях был принят проект капитального ремонта этого яркого образца доходного строительства конца XIX столетия. Документация уже согласована Мосгосэкспертизой. В доме, где жил Николай Телешов, обновят инженерно-технические системы, штукатурное покрытие стен, цоколя, декоративных элементов, заменят двери, окна, флагодержатели, деревянные поручни, покрасят конструкции балконов, вентиляционные шахты.

Фото: «Москвич Mag»