Маяковский чрезвычайно облегчил труд литературных краеведов, сам указав адрес:
Я живу на Большой Пресне,
36, 24.
Место спокойненькое.
Тихонькое.
Стихотворение «Я и Наполеон» было опубликовано в сборнике «Весеннее контрагентство муз».
С августа 1913 года по май 1915 поэт с матерью и двумя сестрами, Людмилой и Ольгой, проживал в четырехкомнатной квартире номер 24 на первом этаже доходного дома купца Моисея Кочубея. Этот образец модерна с графично и тонко прорисованной симметрией фасада, мелкими окнами, эркерами, меандром и резными пилястрами, в 1905 году построил архитектор Осип Шишковский (1870–1941). Недавно здание на Пресне было признано объектом культурного наследия регионального значения. Неподалеку отсюда, также на Пресне, имеется еще одна постройка Шишковского, Дом театрального просвещения имени В. Д. Поленова, ныне занимаемый Государственным центром современного искусства.
Домашнее хозяйство вела мать Маяковского, Александра Алексеевна. Ольга украшала жилище цветами. Людмила, особа с твердым волевым характером, выпускница Строгановского художественно-промышленного училища, служила корректором в газете «Новости дня», потом реставратором орнаментов в часовне Донского монастыря, в конце концов получила место заведующей аэрографической мастерской на фабрике «Трехгорная мануфактура».
Покинуть солнечный Кавказ Маяковских вынудили обстоятельства. Не дожив до пенсии, от заражения крови, внезапно скончался глава семейства, лесничий, Владимир Константинович: укололся булавкой, сшивая бумаги.
«Умер отец… Благополучие кончилось. После похорон отца у нас 3 рубля», — вспоминал В. Маяковский в биографии «Я сам».
С тех пор он панически боится любой инфекции. Всегда носит с собой собственный кусок мыла и резиновый стакан, неохотно пожимает руки, к дверной ручке прикасается исключительно через носовой платок.
Вдова с детьми, распродав имущество, из селения Багдади, что на берегу Ханис-Цхали, двинулась в Москву, где влачила весьма скромное существование. Удалось-таки добиться пенсии в размере пятидесяти рублей, но за девять лет, прожитых в Москве, Маяковские сменили пятнадцать квартир.
К финансовым бедствиям прибавились еще вовлеченность сына Владимира в водоворот революционных событий, постоянно бдительная слежка жандармерии и полиции за неблагонадежным, вплоть до заключения в Бутырках, причем в камере-одиночке. Разумеется, гимназия была не окончена, ибо образование трудно совмещать с партийной работой: «Не до учения. Пошли двойки».
В Московское училище живописи, ваяния и зодчества Маяковский поступил со второй попытки. Уже живя на Пресне, 36, уверенный в себе и дерзкий, он начинает выставлять свои живописные работы.
Увлекшись поэтическим творчеством («Я весь ушел в поэзию»), входит в группу футуристов «Гилея», заводит дружбу с братьями Бурлюками, Владимиром Хлебниковым, Василием Каменским, которые заходят в гости в «спокойненькую, тихонькую» Пресню.
В квартире у Маяковского своя маленькая комната, где помещаются тахта, письменный стол, этажерка с книгами, венские стулья, вешалка для одежды. Как принято у экскурсоводов, здесь стоит упомянуть известные произведения, над которыми титульный персонаж работал в этих стенах: стихотворение «Послушайте», «Война объявлена», поэма «Облако в штанах». А стены во всей квартире были оклеены светло-желтыми обоями: хозяевам, привыкшим к солнцу, в Москве его не хватало. Обстановку, простую до предела, дополняли покрывала и подушки с грузинским орнаментом. Одну комнату, чтоб пополнить бюджет, еще и ухитрялись сдавать студентам.
Экспозиция музея «Квартира семьи Маяковских на Большой Пресне»
Это последний адрес, где поэт живет с семьей. Через два года он уедет в Петербург и начнет самостоятельный быт. В 1964 году сестра Маяковского сможет организовать здесь постоянно действующую выставку «Владимир Маяковский на Красной Пресне». Восстановить мемориальную обстановку возможным не представлялось, однако с 1982 года квартира на Красной Пресне вошла в состав Государственного музея В. В. Маяковского. В настоящий момент музей реализует выставочный проект «Дочка», посвященный американской возлюбленной поэта Элли Джонс и их дочке Хелен Патрисии Томпсон (Елене Владимировне Маяковской). В Америку Маяковский приехал летом 1925 года и провел там три месяца, выступая с лекциями. Мало кто знал, что он там близко общался с русской эмигранткой Элли Джонс, Елизаветой Петровной Зиберт, происходившей из семьи обрусевших немцев и состоявшей в фиктивном браке с англичанином Джорджем Джонсом. Она была переводчицей Маяковского. И только в записной книжке на чистой странице в 1926 году он оставил надпись карандашом «Дочка».
Спустя шесть десятилетий после гибели поэта американская дочь, к тому времени профессор Леман-колледжа городского университета Нью-Йорка, социолог, дала о себе знать, приехала в Россию, написала книгу «Маяковский на Манхэттене». К сожалению, до открытия выставки на Пресне Хелен Патрисия Томпсон не дожила. Но в Америке еще живет внук Маяковского, успешный адвокат Роджер Томпсон.
Дом на Пресне только что признали памятником архитектуры регионального значения.
Фото: «Москвич Mag», mos.ru