Дюжина выдающихся композиторов кольцом окружает роскошную люстру. Глинка, Чайковский, Бетховен, Римский-Корсаков, Моцарт, Рубинштейн, Даргомыжский, Бизе, Мусоргский, Верди, Бородин, Вагнер…

Едва ли в творческом наследии вышеперечисленных сыщется сочинение в жанре оперетты. Тем не менее профили этих музыкантов в изящном обрамлении цветочных гирлянд украшают потолок Московского театра оперетты, что находится по адресу улица Большая Дмитровка, дом 6.

Роспись плафона зрительного зала принадлежит кисти Константина Коровина, но живописец работал под этими сводами еще в те годы, когда оперетта здесь даже не планировалась.

Это одна из глав длинной повести о судьбе здания, не всегда служившего Мельпомене. Попробуем разобраться в ее истории.

В XIX столетии угол Большой Дмитровки и Кузнецкого моста занимал особняк, в котором, сменяя друг друга, обитали несколько княжеских семейств, все из высших кругов московской знати.

Сперва хозяином имения был князь Иван Андреевич Прозоровский. Двадцатитрехлетнюю дочь отставного генерал-аншефа Варвару Прозоровскую сватают за Александра Васильевича Суворова, будущего генералиссимуса. Жениху уже сорок три: из-за постоянных военных походов обзавестись семьей просто руки не доходили.

Скромная свадьба полководца была сыграна в доме родителей невесты в январе 1744 года. Отец выделил за Варварой пять тысяч рублей приданого. Рождаются двое детей, дочь Наталья и сын Аркадий. Но довольно скоро Суворовы расстались и проживали врозь. Слишком разными они были людьми.

Следующими владельцами дома на Большой Дмитровке становятся князья Щербатовы.

По одной из версий, в доме у Щербатова собирались игроки за карточным столом. Бывал тут и профессиональный шулер Василий Семенович Огонь-Догановский, от искусства которого пострадал Пушкин, за что увековечил его в «Пиковой даме» в образе Чекалинского.

В середине XIX века Дмитровка постепенно теряет дворянский характер, но не перестает быть модной. Дворцы переходят в руки купечества, с фасадов исчезают фамильные гербы, зато новые домовладельцы начинают диктовать собственные порядки. В 1863 году в старинное княжеское владение вселяется миллионер Гаврила Гаврилович Солодовников.

Сын серпуховского купца, торговавшего бумажным товаром, начинал подметалой в отцовских лавках, а к сорока годам уже владел капиталом в десять миллионов рублей. Говорят, на церемонии закладки Московской консерватории Гаврила Солодовников метнул двести рублей серебром в еще не успевший застыть бетонный раствор, воскликнув: «Да будет музыка!»

Азартный толстосум сперва переоборудует главный дом усадьбы под магазин и открывает его под вывеской Au bon marché, что в переводе с французского означает «по доступным ценам».

Но, однако ж, имелась у купца заветная мечта о собственном театре «для произведений феерий и балета». В мае 1893 года Солодовников подает в городскую управу прошение о строительстве за свой счет зала на земельном участке на Большой Дмитровке. Был призвал Константин Викторович Терский, архитектор, который считается учителем Федора Шехтеля.

Вместе они к тому времени уже приобрели опыт перестройки особняка под функции театра: нынче всем знакомо это здание, Театр им. Владимира Маяковского, бывший Театр Парадиз.

В 1894 году газеты славословили: «Устроен театр по последним указаниям науки в акустическом и пожарном отношениях. Театр, выстроенный из камня и железа, на цементе, состоит из зрительного зала на 3100 человек, сцены в 1000 кв. сажен, помещения для оркестра в 100 человек, трех громадных фойе, буфета в виде вокзального зала и широких, могущих заменить фойе, боковых коридоров». Терский поставил рекорд, за восемь месяцев управился. А потом в пятиярусный театр к Солодовникову нагрянула приемная комиссия и констатировала многочисленные недоделки: плохая вентиляция, асфальтовые полы, туалеты неблагоустроены, лестницы и фойе тесные, множество неудобных мест с плохой видимостью. Пришлось Солодовникову, действительному статскому советнику, подключить административный ресурс. Великий князь Сергей Александрович, московский генерал-губернатор, дозволил наконец открыть театр на Большой Дмитровке оперой Гаэтано Доницетти «Фаворитка». Через год, в мае 1896-го, в театре состоялся второй в Москве киносеанс фильмов братьев Люмьер. Крутили в том числе знаменитую десятиминутную ленту «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», а также «Выход рабочих с завода Люмьер», «Завтрак младенца», «Разрушение стены».

В том же году в театре Солодовникова заработала Мамонтовская опера, первая негосударственная оперная антреприза. Савва Иванович Мамонтов, Савва Великолепный, как называли его друзья, создал коллектив, успевший сменить за время существования множество названий: Театр Кроткова, Частная опера Винтер, «Товарищество частной оперы», «Московское товарищество артистов частной русской оперы». Несколько сезонов у Мамонтова блистал выдающийся бас Федор Иванович Шаляпин. «У Мамонтова я получил тот репертуар, который дал мне возможность разработать все основные черты моей артистической натуры, моего темперамента», — потом напишет певец.

Молодой Сергей Васильевич Рахманинов в сезон 1897 года работал вторым дирижером в Мамонтовской опере.

Распущенная в 1904 году труппа частично влилась в Оперу Зимина, которая вплоть до 1917 года также ставила спектакли здесь, на Большой Дмитровке. Надо отметить, что в 1908 году театр перенес перестройку по проекту архитектора Траугота Яковлевича Бардта.

Антрепренер Сергей Иванович Зимин выкупил у к тому времени разорившегося Мамонтова за десять тысяч рублей гигантское полотно Михаила Врубеля «Принцесса Греза» и повесил в фойе театра. Сегодня картину можно видеть в Третьяковской галерее.

В частном оперном театре Сергея Зимина шли не только оперы, где пел Леонид Собинов, но и осуществлялись балетные постановки с участием Матильды Кшесинской, труппы Михаила Фокина, Айседоры Дункан.

Декорации создавали Федор Федоровский, Иван Билибин, Петр Кончаловский, Константин Коровин (автор плафона).

После революции национализированная Опера Зимина со всем имуществом поступает в ведение Совета рабочих и солдатских депутатов, становится Театром Совета рабочих депутатов, который через два года превращается в Малую государственную оперу, а еще через три — в Театр музыкальной драмы.

Одновременно 24 ноября 1927 года открылся Московский театр оперетты. В тот день давали спектакль «Игра с Джокером» М. Багриновского. Молодой коллектив возглавил актер и режиссер Григорий Ярон.

Зазвучала музыка Штрауса, Оффенбаха, Кальмана и Дунаевского. Первый государственный театр оперетты в советской стране долго странствовал по московским залам, играя то в Зеркальном театре сада «Эрмитаж», то в здании у сада «Аквариум», известном теперь как Театр сатиры.

Наконец, в 1961 году Театр оперетты окончательно угнездился в том самом особняке на Большой Дмитровке (тогда улица уже носила название Пушкинской).

В наступающем году будет 60 лет, как в здании бывшего театра Гаврилы Солодовникова дают неувядаемые оперетты и даже мюзиклы, а с потолка, насупив брови, на это взирают Вагнер и его коллеги по цеху.

Фото: Евгений Чесноков