О любимой парикмахерше, жизни на Кутузовском, о том, как читал Ремарка уткам на Патриарших и штурмовал троллейбус с балериной Лепешинской.

Я родился…

В Свердловске, который теперь Екатеринбург, но считаю себя практически коренным москвичом. Я приехал сорок лет назад, чтобы стать студентом Щепкинского училища. Москва меня приняла, а я любил ее уже загодя. Всегда хотел сюда. Но я не думаю, что, родись я в столице, пространство смотрело бы на меня как-то иначе и что мне бы в жизни открылись другие двери.

Сейчас живу…

Я поменял в Москве пять или шесть адресов. Снимать квартиры — а я всегда снимал квартиры, а не комнаты, чтобы жить без соседей, — начал после окончания театрального, с 1984 года. Свое нынешнее жилье купил на Кутузовском проспекте — нашел хороший метраж за хорошую цену. На Фрунзенской набережной, где жил до этого, приобрести что-то приличное оказалось слишком дорого, а у меня нет нефтяной вышки или родственника-шейха. Мой выбор квартиры объяснялся не только ценой. Я посмотрел на нее взглядом архитектора и дизайнера и понял, что смогу из этой «какашки» сделать то, что мне понравится. Что я и сделал.

Люблю гулять…

Обычно я гуляю по делам. В юности — да, гулял просто так. Очень любил Патриаршие пруды. Тогда там не было тусовок, как сейчас. Помню, приходил туда готовиться к экзамену по сценической речи, садился у воды и декламировал вслух «Триумфальную арку» Ремарка.

А еще любил возвращаться пешком по Тверской, тогда улице Горького, с Неглинной, из училища, в наше студенческое общежитие на 3-й Тверской-Ямской. Утром я, конечно, бежал на троллейбус. Это сейчас транспорт пустой, а раньше троллейбусы были битком, как поезда в Пакистане или Индии. И помню, как за подножку цеплялась народная артистка Советского Союза Ольга Лепешинская, увешанная бриллиантами. Действительно смешно! Почему Большой театр не присылал за ней машину — загадка.

Любимый московский район…

Я человек центра. Урбанист. Не люблю деревню. Даже когда у друзей шашлыки и выпивка на даче, я все равно в любом состоянии возвращаюсь ночью домой.

Нелюбимый район…

Наверное, нет. Раньше спальные районы были печально-удручающими, а теперь там многое поменялось. Самое красивое и современное жилье в мире строится в Москве. Это я вам говорю как архитектор по первому образованию. И я же езжу по разным странам, смотрю. Москва в этом смысле впереди планеты всей. А что не люблю…  Я не люблю кладбища.

Любимые рестораны и бары…

В Москве продолжается гастрономический бум, но мы с друзьями стали меньше куда-то ходить. Не из-за экономии, а потому, что все в нашей компании очень хорошо готовят. И дома всегда уютнее. И можно выпить, сколько ты хочешь, и не смотреть на цену бутылки.

Когда-то нам очень нравился «Пушкинъ», однако он изменился не в лучшую сторону. Когда-то нравилось пафосное Vogue Cafe, но его закрыли…

Место, куда давно мечтаю съездить, но никак не получается…

Если я куда-то хочу, то обязательно доезжаю. У меня дома разложены напоминалки — маленькие самоклеящиеся листочки: сходить в Третьяковку на выставку Фалька, в «Зарядье» на концерт Люка Дебарга, съездить в Новый Иерусалим, в Сергиев Посад…

Кроме работы и дома меня можно встретить…

В спортзале! Я занимаюсь в WeGym в «Барклай Плаза». Иногда можно в ЦУМе. По-моему, это гениальный магазин! А еще — я не назову это место салоном красоты, скорее парикмахерской — вот уже 25 лет я стригусь у одного замечательного мастера, ее зовут Наташа. Наташина парикмахерская переехала уже на четвертое место, и я езжу за ней.

Меня можно встретить в метро. Я не прячусь от народа за тонированными стеклами иномарки и не испытываю комплексов или раздражения, что кто-то узнает, улыбается или просит автограф. И, конечно, выставки, симфонические концерты, кино — это все мое.

Мое отношение к Москве со временем менялось…

У меня никогда не было трений с Москвой. Наше чувство было взаимным. Правда, когда после переезда улеглись первые восторги, я ходил и печально думал: «В этом сером городе мне предстоит прожить всю мою жизнь… » Но пришли другие времена, и Москва начала меняться. Сейчас это один из лучших и красивейших городов мира. Рядом с Собяниным работает потрясающая молодая креативная команда. Если раньше, приезжая из Европы, неделю-другую я ходил в депрессии, то сейчас возвращаюсь с радостью.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Москвичи стали приятнее. Улыбаются водители троллейбусов, улыбаются и благодарят за покупку кассиры в магазинах, таксисты говорят: «Хорошего дня!» Все извиняются, если заденут в метро. Раньше такого не было.

В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине…

Москва очень удобна для жизни: транспорт невероятно развит, как нигде, поесть можно круглосуточно, купить что угодно — пожалуйста. В Европе в ресторане в десять вечера мне скажут, что кухня закрыта, и даже откажут в бокале вина. В одиннадцать уж точно откажут! Moscow never sleeps!

В Москве мне не нравится…

Да какие-то мелочи, но они не откладываются в моей памяти. В основном все устраивает. И нет ничего такого, что категорически бы не нравилось.

В Москве не хватает…

Обыкновенных стоянок такси. Как раньше было. Как в других странах: выходишь в аэропорту, не ждешь десять минут и не распознаешь заказанную по телефону машину, а просто идешь на стоянку.

Если не Москва, то…

Если Россия, то только Москва! А так мне нравится вся Италия. Для меня она numero uno. У меня были когда-то слабенькие мысли об эмиграции. Мои друзья предлагали остаться в Лос-Анджелесе, где сосредоточен весь Голливуд, но мама сказала: «Только через мой труп!» Через много лет она вдруг заявила: «Ладно, уезжай», а я уже не хотел и не готов был — во многом по причине языкового барьера, все-таки я не музыкант и не танцовщик. Нет ни одного русского человека из киноиндустрии, кто бы сделал там колоссальную карьеру. Ни одного.

Сейчас работаю…

В декабре закончил съемки в шестом сезоне сериала «Ищейка». У меня там герой на серию. Снимался в Геленджике. Чистый, уютный город и сплошные винные бутики с замечательными кубанскими винами. Мне очень понравился!

Фото: из личного архива Андрея Руденского