О сирени в Нескучном саду, визите в «нехорошую квартиру», каше из русской печки и о свойстве Москвы заставлять быть сильной.
Я родилась…
В Москве, на Ленинском проспекте, в доме, где когда-то был магазин «Сыр». Там прожила свой первый месяц. Всего в столице сменила, наверное, три адреса. А сейчас живу в конце Кутузовского проспекта, в Матвеевском.
Люблю гулять…
В центре я никогда не жила и не хотела жить, но все равно вся моя жизнь проходит именно там. Центр меня заряжает невероятной энергией! Здесь словно другой воздух, другие люди и уж точно другая архитектура. В свое время я училась на искусствоведческом факультете МГУ. И у меня был любимый педагог, который в рамках наших занятий устраивал мне по Москве архитектурные прогулки. И теперь я продолжаю эту традицию и придумываю себе пешеходные маршруты. Когда мне грустно, отправляюсь гулять по Тверской, по бульварам, люблю бродить на Патриках. Мне хорошо там. Я впитываю Москву. Она меня восстанавливает.
Мой любимый район в Москве…
Нескучный сад. Это самое любимое с детства место. Мы с мамой ходили туда гулять, ели мороженое, осенью собирали кленовые листья, весной любовались цветущей сиренью, летом качались на качелях, а зимой катались с горок. И так по наследству любовь к этому месту передалась моей дочери Тане, а теперь уже и моему сыну Вите.
Нелюбимый район…
Нет, наверное. Я воспринимаю Москву такой, какая она есть.
Любимые рестораны…
Сейчас странная ситуация: сегодня влюбляешься в ресторан, а завтра его уже нет, закрыли. Мне нравится ресторан русской кухни «Ухват» на Рочдельской улице. Вадим, его милый хозяин, знает о русских печах все и даже больше и с удовольствием рассказывает гостям. А я очень люблю традиционные русские блюда, приготовленные на живом огне. Это потому, что первые пять лет я прожила на Урале в деревне у бабушки Маши. Она мне стряпала картофельные шанежки и варила кашу в печи. И я скучаю по этому русскому духу. Когда в Москве я нашла такой ресторан, где хлеб и каша прямо из печки, то часто стала туда ходить.
Давно хочу побывать…
В «Булгаковском доме». Когда я была школьницей, книги Булгакова были запрещены. Томик «Мастера и Маргариты», напечатанный самиздатом таким мелким шрифтом, что только с увеличительным стеклом и можно было прочитать, мы с одноклассниками передавали из рук в руки. Я хорошо помню, как, сказав родителям «Спокойной ночи!», читала роман под одеялом с фонариком и лупой. Конечно, спустя годы этот роман понимаешь иначе, но тогда вся эта бесовщина меня так впечатлила, что вместе с друзьями мы решили пойти в «нехорошую квартиру», на Большую Садовую, в дом 32-бис. Конечно, это место паломничества еще не было мемориальным музеем. Все стены в подъезде были исписаны цитатами из романа. И мы, наивные, постучались в эту квартиру, в коммуналку, жильцов которой, видимо, уже достали подобные визитеры. Нас прогнали очень грубо, неприятно. И с тех пор я хочу туда вернуться. Тем более что много лет я играю Маргариту в антрепризном спектакле-долгожителе — в 2004 году его поставил Валерий Белякович.
Где меня можно встретить в Москве…
В Цветаевском музее в Борисоглебском переулке. Очень люблю его! С сыном мы часто ходим в Третьяковку. Мне нравится, как Витя впитывает искусство, и надеюсь, что его дружба с картинами будет развиваться дальше. Тем более что он хорошо рисует и чувствует форму, с удовольствием лепит из пластилина… Еще меня можно встретить в салоне красоты «Аида» на Малой Никитской. Люблю его за домашнюю атмосферу, за то, что могу там успокоиться, выдохнуть суету большого города и привести себя в порядок.
В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Берлине, Париже, Лондоне…
Мне нравится, что она большая, грандиозная, необъятная. Нью-Йорк, к примеру, произвел на меня подавляющее впечатление. Мне было страшно там ходить, постоянно казалось, что на меня сверху обязательно что-то обрушится. Я прямо съеживалась под небоскребами. В Москве такого не происходит. У нас здесь все гармоничнее. А вот когда я попадаю в Питер, то останавливаюсь от бега, от спешки. Мне не хочется там шагать быстро, хочется бродить. А в маленьких российских городках для меня вообще останавливается время… Москва заставляет быть сильным. Я не говорю — чтобы выжить, но — чтобы состояться.
Я бы пожелала москвичам…
Чтобы приезжие пытались как-то соответствовать московской культуре общения, чтобы учили русский язык как минимум. Но это, конечно, утопия.
Если не Москва, то…
Может быть, Лондон. Он такой строгий, классический. Я к нему отношусь с пиететом. В нем нет разгильдяйства! Нет, наверное, в нем есть все, но тот Лондон, который я полюбила, это город, возвышающий всех, кто в него приезжает. Несколько лет назад у меня там были гастроли с поэтическим спектаклем в церкви Святого Павла в Ковент-Гардене, ее еще называют актерской церковью, там проходят спектакли, концерты, встречи с публикой. И вот импровизированная сцена в алтарной зоне. Это было так необычно… Я с таким трепетом читала стихи. Было ощущение не театра, а исповеди перед зрителем.
Фото: Юрий Феклистов