Это мой город: пианист и композитор Иван Бессонов

О победах в международных конкурсах и постепенном узнавании Москвы, о дворовом футболе в метель на коньках и самом магическом районе, а также о том, откуда появляется музыка и кто самый московский композитор. Я родился… В Петербурге. Музыкант с раннего детства, я приезжал в столицу на конкурсы. Тогда Москва для меня мелькала в окнах автомобиля яркими, необычными картинками. Я был в ужасе. На ее гигантских, шумных проспектах происходило слишком много всего для маленького меня. На II Международном конкурсе молодых пианистов Grand Piano Competition, созданном по инициативе Дениса Мацуева, меня заметили, и нас с братьями пригласили в Центральную музыкальную школу. Так началась новая, совсем другая глава моей жизни. Не скажу, что был в восторге, потому что, безусловно, я чувствовал глубокую связь с Петербургом. Москва для меня была абсолютно дикой, непонятной, интересной, какой угодно, но не родной. Но это настолько мозаичный город с абсолютно разной энергетикой в каждом районе, что каждый человек может найти свою Москву. Я нашел ту, где мне хорошо, приятно, комфортно и душевно. Сейчас живу… Мы с семьей сразу же поселились в Хамовниках. Этот район стал для меня самым значимым. Рядом была наша музыкальная школа. Здесь я буквально часами играл в футбол, причем в любую погоду. Представьте картину: воет метель, все заносит снегом, на расстоянии 5 метров ничего не видно, жуткий ветер буквально шатает дома. Мальчишки бегают по полю в футболках и смеются. Однажды мы даже играли в футбол на коньках. Мяч был изрезан за пару минут, но было весело. Мое отношение к Москве со временем изменилось… Первые два-три года я сильно скучал и был твердо уверен: «Я петербуржец, я у вас здесь проездом». Но однажды, приехав в Петербург, я почему-то почувствовал себя там в гостях. Конечно, Петербург по-прежнему меня внутреннее наполняет. Но, приезжая в Москву, я возвращаюсь домой. Иногда я еще ощущаю некую нервозность Москвы, ее беспокойство, почти детскую капризность. А иногда — что она меня принимает. Чувствую себя своим среди этих домов, деревьев, людей. Мои любимые маршруты… В арбатских переулках я нашел состояние, которое меня вдохновляет. По утрам, когда на улицах еще нет никого, я катаюсь на велосипеде. Кажется, будто весь город существует только для тебя. Это удивительное ощущение. Еще мне нравится маршрут от парка Горького к Воробьевым горам, по небольшим улочкам. Когда постоянно живешь в музыке, иногда приятно послушать просто звуки улицы. Если я не катаюсь на велосипеде, а гуляю, то это близлежащие к Арбату улицы. Это один из самых спокойных и, не побоюсь этого слова, магических районов Москвы. Бродишь по закоулкам, заходишь во дворы, ищешь новые тропинки. Есть в этом что-то особенное. Вроде знаешь все в этом районе, а вдруг заворачиваешь куда-то, а там невероятное граффити во всю стену, которого ты раньше не видел. Кроме работы и дома меня можно встретить… Вообще я ужасный домосед. Но люблю ходить на выставки. Выбираю не по музею, а по контексту. Либо что-то новое попадется на глаз, либо хочу посмотреть на свои любимые картины. Вроде бы подходишь к уже знакомым пейзажам, но каждый раз будто видишь их впервые. Бывает, какая-то картина откликнется в душе и переносится в музыку. Нелюбимый район… Конечно, в любом городе есть менее удачные районы, но я не акцентирую внимание на негативных вещах и всегда ищу для себя что-то интересное. И даже если район не самый приветливый, жизнь людей меня захватывает. Или просто в парке видишь, как ребенок катается на самокате, и этот момент настолько вдохновляет, что музыка вдруг открывается тебе с какой-то необыкновенной ясностью и простотой. Вдохновение — это сочетание голодного отношения к жизни и трудолюбия. Это странный эмоциональный всплеск, который абсолютно невозможно контролировать. Можно лишь внимательно жить, читать, слушать, смотреть и работать. Москва меня изменила… Люди, которые знали меня только по Петербургу, говорят, что Москва меня укрепила, что я стал более матерым пианистом. Естественно, Москва меня поменяла, особенно в музыке. Петербургская школа пианизма славится своим внимательным отношением к звуку, к проникновенному звучанию. А Москва в силу темперамента демонстрирует яркость, большой концертный звук, эффектность и артистизм. И я очень рад, что в каком-то смысле совместил в себе оба города. Любимый концертный зал… Самый особенный для меня, безусловно, легендарный Большой зал Московской консерватории. Не могу до конца поверить, что я играю на сцене, где играли все великие музыканты. Но больше всего раз в Москве я выступал в Соборной палате. Специально не считал, но точно дал там уже больше 30 сольных концертов. Давно мечтаю побывать, но пока не получается… Как самый настоящий москвич, знаю только несколько районов, а остальной город для меня — интересный оазис, который мне предстоит открыть. Как-то так получилось, что я никогда не был на Чистых прудах. В ближайшем будущем исправлюсь. Если бы города были музыкальными жанрами… Петербург был бы классической сонатой, ажурной и легкой, как у Моцарта. А Москва — это мозаика разных жанров. Тут есть и скерцо, и романс, и задумчивое адажио, и грандиозное тутти. У меня столица ассоциируется с композитором Сергеем Прокофьевым. Есть в Москве что-то прокофьевское, жизнерадостное, колкое, ироничное и в то же время глубокое и романтичное. Я часто прохожу мимо памятника Сергею Сергеевичу, кланяюсь ему, здороваюсь с ним и говорю спасибо. Москва отличается от других городов… Москва открывается, когда ты позволяешь ее водовороту тебя поглотить. Тогда ты видишь ее краски, напор, скорость. Причем она очень разная, и в ней есть и душевные, почти интимные переулки, и шумные проспекты. Москву не описать в одном предложении, но она точно провоцирует на жизнь, на движение и в том числе на творчество. Оно в Петербурге идет внутрь, а в Москве бьет наружу, как фейерверк. В Москве не хватает… Немного стабильности и спокойствия, в остальном недостатка нет. Если не Москва, то… Очевидно, Петербург. Мечтаю организовать фестиваль… Куда придут зрители с трепетным и внимательным отношением к музыке, готовые к экспериментам артиста. Как это было на «Декабрьских вечерах» Святослава Рихтера, которые он проводил в музее имени Пушкина. Желаю москвичам искать свою Москву, смотреть не только на яркие вывески, а просто пойти бродить по незнакомому району, смотреть по сторонам и найти там что-то для себя. Фото: из личного архива Ивана Бессонова