О прогулках по Гоголевскому бульвару, детстве в Химках, квартире прабабушки Лидии Вертинской на Тверской и необходимости постоянно в Москве выбирать, от чего готова отказаться: качества, времени или денег.

Я родилась…

В Москве, но почти все детство провела за городом.

Сейчас живу…

Я снимаю квартиру на «Кунцевской», потому что в какой-то момент пространство стало важнее локации. А еще потому, что мои сыновья ходят здесь в реджио-сад и музыкальную школу.

Люблю гулять…

Мой знаковый маршрут по городу раз в неделю заключается в том, что я закидываю детей в сад, а машину — в «Vаниль», вкусно завтракаю, беру гречишный чай и дохожу по Гоголевскому бульвару до психотерапевта, той же дорогой назад. Но прогулки — мой дачный досуг: в гостях у мамы мы ходим к реке, особенно летом, у папы — на Николину, а еще открытие последнего года — Переделкино. Там я впервые делала спектакль как художник с моим любимым режиссером Алиной Насибуллиной и сейчас делаю объекты для «Тайной комнаты».

Любимый московский район…

Люблю Бульварное кольцо, какие бы фестивали на нем ни проходили.

Нелюбимый район…

У меня такого нет, хотя я не очень симпатизирую Таганке по неясным соображениям.

Рестораны и бары…

Я, конечно, люблю «Vаниль», которая за годы стала как дом родной. И поскольку я работаю в PR ресторанов, у меня есть определенный иммунитет — классно поесть где-то не совсем мой досуг. Но в Москве мне нравится «Поле», рюмочная Prolive, потому что там висели мои картины, Краснопресненские бани, галерея Szena и «Дом».

Место, куда давно мечтаю съездить, но никак не получается…

Очень хочется в театр «Около». Была там однажды, но никак не выходит сходить еще раз.

В Москве кроме дома и работы меня можно встретить…

Обычно я хожу в места, где играют мои друзья и приятели. Было замечательно на «Залпом» в «19:01 на Кристалле», у «Бомбы-Октября» вышел альбом и наверняка будут концерты, Петя Скворцов с Егором Федоричевым играют классное, Banvivan тоже играет классное, но уже в другом городе, что не мешает следить за ним на всяческих платформах.

Мое отношение к Москве со временем изменилось…

Когда мне было 20 лет, Нана, моя бабушка, разрешила мне с подругой пожить в квартире Лили (Лидия Владимировна Вертинская, прабабушка. — «Москвич Mag») на Тверской, что было отчаянно отзывчиво с ее стороны. Как дачницу, меня еще долго охватывала экзальтация от самой возможности выйти из квартиры в любое время и через пять минут оказаться в каком-то диалоге на бульваре, или завернуть за угол на финальную часть «Бесов» Мокеева, или пойти в кино в три утра. Я была уверена, что город не надоест мне никогда, и до сих пор, оказываясь на бульваре вечером, чувствую трикстерный настрой. А потом город ушел на второй план, потому что стало понятно, что почти все, что я люблю в этой жизни — живопись, разговоры с близкими друзьями, баню, поездки в Переделкино или ужин у папы — занимает три-четыре часа, и это если ты внимательно следишь за временем. В такой избирательной интроверсии пространство дома становится практически всем, а район, в котором он находится, исчезает.

Москвичи отличаются от жителей других городов…

Сложно обобщать, к тому же я к москвичам себя не причисляю. Мой район детства — Химки, там жила моя бабушка, у нас с ней был фирменный маршрут, включавший в себя «французскую булочную» — место с постсоветской выпечкой и Эйфелевой башней на кафеле, универсам «Бокал» и лучшую канцелярию в городе с гнущимися карандашами и фигурными ластиками.

Но если пофантазировать, москвичи, кажется, уникальным образом умеют переключаться между двумя режимами: первый — царство Гермеса со сложной логистикой, доставками, графиком перекрытий центра и маршрутами транспорта, встречами и переносами встреч. Второй более расслабленный, с почти медитативным перемещением от одного заведения в другое без потери нити диалога.

В Москве лучше, чем в Нью-Йорке, Лондоне, Париже или Берлине…

В Москве удобно с детьми. Здесь огромные парки с крутыми площадками, где нужно просто не потерять ребенка окончательно, здесь можно заказать бульон в три часа утра, если он заболел и проспал ужин, найти педагога по гобою, найти себя в петанке, найти пряник с аниматрониками, найти кашемировый свитер не за миллион на «Авито» и в конечном итоге найти, что ты достаточно хорошая мать.

Мне не нравится Москва…

Не нравится, что каждый раз ты должен выбирать, от чего готов отказаться: качества, времени или денег. Причем иметь возможность выбрать в этой триаде деньги — огромная и непостоянная прерогатива. Как бы здорово ни было находить классные детские сады и отличных врачей, мне бы хотелось, чтобы дети Колиной няни из Кыргызстана тоже имели доступ к системной педагогике, чтобы у государственных школ была возможность быть инклюзивными и т. д. Я понимаю, что звучит утопично, но это фантазия, от которой кажется правильным не отказываться.

Мне в Москве не хватает…

Демократии.

Если не Москва, то…

Внутренняя Москва по аналогии с пелевинской Монголией: «Было бы глупей всего пытаться описать вам, что это такое. Поверьте мне на слово хотя бы в одном — очень стоит стремиться туда всю жизнь. И не бывает в жизни ничего лучше, чем оказаться там» — из «Чапаева и Пустоты».

Фото: из личного архива Александры Михалковой