О самом кинематографичном месте в Москве и новой жизненной реальности, к которой уже приспособился.

Я родился…

В Москве. Как мне рассказывали родители, в роддоме в Лялином переулке. Сейчас напротив этого здания находится общежитие «Табакерки», где я неоднократно бывал. Детство прошло в районе метро «Бауманская», в доме №24 по Спартаковскому переулку. Удивительное дело, много лет не бывал в тех краях, но с недавнего времени стал проезжать там довольно часто: буквально в нескольких метрах от дома моего детства находится монтажная, где идет работа над программой «2 Верник 2». Так что теперь каждый раз, когда еду на монтаж, смотрю в окна на третьем этаже, где мы жили до десяти лет. Помню, как старший брат Слава, который уже учился на актерском в Школе-студии МХАТ, укладывал нас с Игорем спать, чтобы мы скорее оставили его в покое. Он говорил, что уже поздно, время ложиться. А что нам оставалось делать? Могло быть всего пять-шесть часов вечера, родители еще не пришли домой, в окно светило солнце. И вот эта солнечная ассоциация с той квартирой в Спартаковском переулке до сих пор со мной.

Мы с Игорем росли в одной комнате. Я был тихим, а Игорь, наоборот, активным и спортивным. С первого по третий класс мы учились в школе №353 имени Пушкина. На месте этой школы был дом, где родился Александр Сергеевич. Помню бюст юного Пушкина перед школой и мемориальную доску у входа.

Однажды во дворе школы играли в футбол. Я забил гол в свои ворота. На этом моя спортивная карьера завершилась, практически не начавшись.

Папа, Эмиль Верник, много лет работал главным режиссером литературно-драматического вещания Всесоюзного радио. «Театр у микрофона» был очень популярен, воспринимался как ноу-хау. Папа — классик этого жанра. Когда по радио шла его новая постановка, жизнь в нашем доме замирала, мы все собирались у радиоприемника и старались не дышать. Нельзя было отвлекаться ни на минуту!

Мама преподавала в музыкальной школе. Помню огромных размеров ватманские листы, которые она раскладывала на всю комнату и вручную оформляла стенгазету, а мы ей в этом помогали. Кстати, впервые подумал сейчас о том, что, может быть, моя любовь и тяга стать журналистом из того самого детства?

В четвертый класс мы с Игорем пошли уже в другом районе: наша семья переехала на проспект Мира, в район метро «Алексеевская». Периодически чувствую ностальгию по этому месту, по школе №287 при заводе «Калибр», где учились мы с Игорем. Там же в десятом классе я первый раз проходил практику в многотиражке «Калибровец», написал первые свои журналистские строки.

Дома у нас часто бывали друзья родителей: Юрий Левитан, Армен Джигарханян, Вячеслав Тихонов. Олег Николаевич Ефремов приезжал к нам домой репетировать с папой поэму «Медный всадник». Помню, открываю дверь, а на пороге стоит ОН, Ефремов! И поскольку я обожал театр с раннего детства, то для меня это был Бог, который спустился на землю. Родители дружили с врачами, педагогами, и все они были очень артистичны, даже устраивали кукольный театр. Вот в такой атмосфере росли мы, дети.

Учился…

С самого детства я понимал, что хочу идти на театроведческий факультет ГИТИСа. Никаких других мыслей и желаний не было. Вспоминаю одну забавную историю, связанную с поступлением в институт. Мы с братом поступали одновременно. Игорь во все театральные институты на актерский, а я, как и планировал, в ГИТИС на театроведческий. После коллоквиума ко мне подходит педагог и говорит, что меня не хотели принимать. Оказалось, что преподаватель, от которого очень многое зависело, начал возмущаться: «Какой-то странный абитуриент по фамилии Верник никак не может определиться: то он на театроведческий поступает, то на актерский!» Слава богу, кто-то ему успел подсказать, что это не один человек, а два брата. Для меня это стало спасением от поражения. Ну а Игорь в результате поступил в Школу-студию МХАТ.

Сейчас живу…

До карантина на Красной Пресне, а сейчас временно в Подмосковье.

Любимые районы в Москве…

В центре очень люблю Камергерский переулок. Я даже одно время жил там…  Осенью прошлого года Сергей Васильевич Женовач позвал меня работать в МХТ имени Чехова заместителем художественного руководителя, и это стало большой неожиданностью и большой радостью. С Московским Художественным театром я связан кровно: наш папа, когда учился в ГИТИСе на актерском, работал там монтировщиком, смотрел все спектакли и рассказывал нам про великих мхатовских актеров. Мой брат Игорь служит в этом театре со времени окончания института. И тот мир, который был всегда рядом, вдруг стал для меня еще ближе. Помимо всего прочего, испытываю ощущение счастья, ведь окна моего кабинета выходят на любимый Камергерский!

Нравится район Мякинино с «Крокус Сити». Там находится офис журнала «ОК!», где я вот уже восемь лет главный редактор. Это место как оазис с каким-то своим миром. Город в городе, в котором можно жить.

Я долго не решался садиться за руль, был какой-то страх. Но в итоге смог его перебороть, и теперь для меня наслаждение ездить по Москве. Люблю проехать мимо Большого театра, по Москворецкой набережной, оттуда выехать в сторону Арбата. Иногда даже специально себе выстраиваю маршруты с работы до дома таким образом, чтобы прокатиться по вечернему городу и моим любимым местам. В эти моменты иногда вспоминаю то время, когда я работал в журнале «Неделя» в отделе культуры. Окна моего кабинета выходили на Тверскую, и я любил засиживаться допоздна, смотреть на вечернюю Москву.

Самое кинематографичное место…

Набережная Северного речного вокзала. На заре моей телевизионной карьеры мы снимали в этом месте сюжет о фильме «Отелло» с Сергеем Бондарчуком и Ириной Скобцевой в главных ролях. И именно там у меня впервые возникло ощущение какой-то ирреальной реальности. Я не понимал, где нахожусь, как будто это и не Москва даже, а Итальянская Ривьера. После этого случая бывал там еще, и каждый раз оставалось ощущение, как будто находишься между небом и землей.

Нелюбимый район в Москве…

Не назову. Нет такого. Я просто не концентрируюсь на нелюбимом.

Мои любимые кафе и рестораны…

«Академия» напротив МХТ имени Чехова. Приятное место с точки зрения деловых встреч, энергетики, кухни. Хотя я совсем не гурман. Игорь, например, удивляется, что мне не очень интересно пробовать какое-то новое блюдо. Если я что-то ем, и мне это нравится, могу с упорством и дальше идти в эту сторону. В отличие от брата. Для меня скорее вкусно то, что полезно. Единственная «проблема» со сладким. Могу целый день правильно питаться, а вечером начать есть разные десерты, и все насмарку.

В Москве лучше, чем в мировых столицах…

Мне здесь по душе. Комфортно. Это мой город по энергетике, по ритму. Я вообще человек мегаполиса. Какое-то количество лет назад, когда начал ездить в Европу, мне казалось, ну а что Москва? Да, большой город, но не имеет своего лица. Так вот, у сегодняшней Москвы есть свое уникальное лицо. Москва стала абсолютно европейским мегаполисом, на мой взгляд.

Главное отличие москвичей от жителей других городов…

Эмоциональность и энергичность. Говорю это как москвич до мозга костей.

В Москве за последнее десятилетие изменилось…

Многое. И я с большим уважением отношусь к этим изменениям. Когда езжу на машине или иду пешком, радуюсь устроенным пешеходным зонам в центре, паркам. Москва стала гораздо теплее и красивее, чем была.

Мне не хватает в Москве…

Питера и моря. Но это уже будет абсолютный идеал. А он недостижим.

Изменить в Москве…

Ничего не хочу. И я не могу выступать тут экспертом, потому что езжу по одним и тем же маршрутам, в основном в центре города. В другие районы выезжаю крайне редко.

Если не Москва, то…

Питер. После Москвы это самый главный для меня город земли. Там всегда легко дышится, ритм жизни не такой быстрый, как в Москве, и это сразу чувствуется. И еще когда приезжаю в Питер, всегда солнце.

Сейчас, во время карантина…

Продолжаю работать. Я привык к очень динамичному образу жизни, к бесконечным дедлайнам. Но обстоятельства такие, какие есть. В данный момент они выше нас. И каждый сам для себя заполняет образовавшийся вакуум. Стараюсь структурировать свою жизнь.

В онлайн-режиме монтирую передачи «2 Верник 2» для телеканала «Культура» с монтажером, который находится у себя дома. Уже подготовили к эфиру несколько программ. Кстати, передача «2 Верник 2» теперь стала выходить по пятницам еще раньше — в 21.00. Ну а если вдруг кто не успел посмотреть, всегда можно найти в интернете.

Вести эту программу с братом почти три года назад нам предложил Сергей Леонидович Шумаков, руководитель канала «Культура». Это было довольно неожиданно, потому что я до этого почти 20 лет делал любимую мной авторскую программу «Кто там… » о молодых талантах. Вообще телевизионная история в моей жизни — сплошные сюрпризы. В свое время Дмитрий Дибров, которого я считаю своим крестным отцом на телевидении, предложил сделать проект о кино, который я бы вел. Этот телевизионный проект все откладывался, а я в это время чувствовал себя самым счастливым человеком на свете: мечтал, чтобы он вообще отменился, я очень боялся неведомого мне мира телевидения. Но все состоялось! У меня был проект «Полнолуние» — глянцевый телевизионный журнал на канале «Россия» про премьеры, светскую жизнь, там были и портретные интервью. Затем я работал над циклом фильмов о великих людях. Этот цикл выходил на канале «Россия» раз в месяц. Героями становились Галина Вишневская и Мстислав Ростропович — снимали мы у них дома в Париже, Олег Табаков, Майя Плисецкая, которая, несмотря на свой почтенный возраст, продолжала танцевать, Инна Чурикова, Александр Калягин, Пеле и так далее. Затем появился проект «Кто там… » о новом поколении в искусстве, который я начал делать еще на заре канала «Культура». А сейчас с братом снимаем программу «2 Верник 2». Приглашаем к себе тех, кто нам симпатичен и интересен. Наравне с известными, популярными актерами, режиссерами общаемся с молодыми талантами. Это тот случай, когда нам с героями не нужно приноравливаться друг к другу. Мы как будто говорили и тут же на полуслове вошли в кадр. И эта искренность, я надеюсь, чувствуется.

Параллельно в режиме онлайн продолжается работа над выпусками журнала «ОК!». Очень дорожу этой частью моей профессиональной жизни. Многие интервью, которые были мной сделаны как журналистом и напечатаны в «ОК!», стали основой двух моих книг. В прошлом году в издательстве АСТ вышла «Книга победителей», в этом — уже вторая книга под названием «Свободный полет».

Кроме того, развиваем и социальные сети журнала: я вместе со своими коллегами веду прямые эфиры в Instagram — встречи с популярными актерами и музыкантами.

В это время тотального онлайн активно общаемся с аудиторией и в социальных сетях Московского Художественного театра. В течение нынешнего сезона в театре шел мой проект «Мхатовские пятницы» — это такие неформальные встречи зрителей с актерами разных поколений: Натальей Теняковой, Евгенией Добровольской, Алексеем Кравченко, Ириной Мирошниченко. А сейчас в условиях самоизоляции «Мхатовские пятницы» проводим в онлайн-режиме в социальных сетях театра по пятницам в 17.00. Героем первой встречи был Константин Хабенский, новые встречи — с Ириной Пеговой, Анатолием Белым и другими актерами театра.

Издательство АСТ предложило мне сделать книгу по нашей передаче «2 Верник 2». Уже работаю над ней.

Да, совсем забыл! Начал заниматься спортом! Чего не делал с того самого злопамятного случая с голом в свои ворота. Каждый день хожу по беговой дорожке, делаю зарядку. На шестой день такого спортивного ритма уже начал чувствовать удовольствие от самого процесса. Сам себя зауважал! Хотя сначала это была, конечно, мука. Видимо, количество перешло в качество.

Мне помогает сейчас…

Гибкое отношение к жизни и одновременно четкое ее структурирование. В определенный момент умею себя настроить таким образом, чтобы полностью отдаться одной истории, а в следующий момент — уже другому проекту. Можно ведь 24 часа в сутки чем-то заниматься и ничего не сделать внятного. А можно в более концентрированном ритме сделать гораздо больше.

Когда мне что-то рекомендуют…

Прежде всего я прислушиваюсь к себе. Был один режиссер, с которым я работал в начале своей телевизионной карьеры. Он рекомендовал мне не появляться в кадре. Говорил, что я не телегеничен, как-то даже прессинговал меня в этом смысле. Но время все расставляет по своим местам: где этот режиссер сейчас, я не знаю. Так что на своем опыте понимаю, что не ко всему, что тебе говорят, нужно внимательно прислушиваться. И только от тебя зависит, насколько ты подхватываешь волну, попадаешь с ней в унисон или тебя несет в сторону.

Люблю…

Видеть результат. Процесс для меня очень важен, но только тогда, когда я знаю, каким будет результат.

После карантина хочу…

Продолжить жить насыщенно и разнообразно. Выбраться в Москву. Увидеть жизнь в Камергерском.

Мечтаю поехать на сочинский «Кинотавр», который перенесли пока на осень. Вот где концентрация всего и вся: интересная программа фильмов, встречи, новая энергия, при этом ты на море, можешь работать и отдыхать, можешь искупаться или порелаксировать на пляже. Идеальный вариант.

Ну и надеюсь продолжить заниматься спортом, удерживаясь от десертов. Не знаю, надолго ли меня хватит.

Фото: Илья Золкин