Если ехать по Новорязанскому шоссе, повернуть в направлении города Бронницы (50 км от Москвы) и доехать до деревни Никулино, на одной из деревенских улиц можно заметить ничем не выделяющийся дачный домик с надписью «Дом Карху». Карху — мифические животные, медведи-оборотни, а для северных народов медведь — царь зверей, рожденный созвездием Большой Медведицы и спущенный на Землю в звездной колыбели. Верхом на медведе начинал новый день бог солнца Пейва.

Охота на медведя у саамов могла происходить только в рамках самых важных сакральных ритуалов (при обряде инициации), в других случаях убийство этих животных считалось страшным грехом. Сегодня охотники отстреливают медведей направо и налево — в нашей стране на сезон охоты 2023/24 года власти выдали разрешение на убийство 37 666 особей.

Хорошо, что шесть симпатичнейших бурых медведей, живущих в «Доме Карху» со своей хозяйкой, дрессировщицей Татьяной Яровой, в их число не попадут. Две самки, Луша и Айя, и четыре самца — Ваня, Антон, Андрей и Леша. Средний медведь весит около 350 кг и может бежать со скоростью до 50 км/ч (самый быстрый человек в мире Усэйн Болт достигал скорости 44,7 км/ч). Медведь ест все, от травы до мяса. Он отлично слышит, бесшумно ходит, у него тонкое обоняние. Он обычно спит зимой, когда нечего есть, а может и не спать, когда не холодно и есть пропитание. У него длиннющий язык, обчистить им заросли малины — минутное дело, он всасывает ягоды как пылесос. Словом, характеристики у медведей впечатляющие, единственное, чем его можно победить — добротой либо свинцом.

Сценарий происхождения ручных медведей более или менее одинаковый во всех регионах — это детеныши убитых охотниками медведиц. Стоимость одного медвежонка — в среднем 10 тыс. рублей (иногда может достаться бесплатно). Медвежонок привыкает питаться из людских рук, живет в вольере, радует туристов, зарабатывает деньги, потом вырастает и становится проблемным медведищем весом 300 кило. Он уже зверь, дорогой в содержании, ему нужно много пространства и несколько килограммов овощей в день, рыба, четыре буханки хлеба, каши, мясо, орехи и килограммы опилок в вольер. Содержание одного медведя стоит примерно 20–30 тыс. рублей в месяц без учета денег на строительство вольера и в случае, если обслуживанием зверя занимаетесь вы сами.

Лет с пяти-шести у медведей начинается сложный подростковый период и ломка характера. Хорошо, если до этого с ним занимался дрессировщик или хотя бы просто вменяемый сильный человек, тогда медведь хоть капельку слушается. В противном случае с медведем возиться уже не так много желающих, но в лес его не выпустить, он привык к людям. Если, допустим, привезти его в глухой лес и отпустить на все четыре стороны, он поплутает и, сориентировавшись, придет к людям в ближайшую деревню, где его пристрелят. Так что, как правило, медведь в возрасте пяти-шести лет обычно идет на отстрел.

В подмосковном Никулино каждый медведь живет в вольере, который находится в специально построенном просторном загоне. Загон проветривается, оборудован вентиляторами и батареями и легко чистится (то есть никакого запаха).

В СССР за содержание зверей отвечало государство. Можно было уволить дрессировщика, но медведи продолжали жить при цирке, получая уход и питание. Сегодня дрессировщика сокращают вместе с его подопечными — так однажды Татьяна оказалась на улице с толпой взрослых медведей.

Снять квартиру с шестью медведями не получится. Чтобы соорудить медвежий детский сад, Татьяне с мужем Андреем пришлось год работать в Китае. Но денег на все шесть вольеров все равно не хватало, а каждый медведь хотел свою отдельную комнатку (средних размеров вольер стоит 250 тыс. рублей, умножаем на шесть). Пришлось бросить клич, и все члены семьи Татьяны продали свои золотые украшения и даже обручальные кольца, чтобы медведи получили жилье. И вот Луша, Айя, Антон, Андрей, Ваня и Леша живут припеваючи на пенсии, хотя им от 9 до 12 лет (а медведь может прожить лет тридцать).

В шесть утра Татьяна приносит им завтрак — каждый получает по миске каши, перемешанной с сухим собачьим кормом (Айя любит вылавливать собачий корм, оставляя размазанную по миске кашу), по горке овощей (обычно это сырая морковь, картошка и капуста), на десерт — яблоки и печенье. Антон обожает морковку, а Леша больше любит яблоки. Потом надо убрать испорченные выделениями опилки и насыпать новых. В вольерах идеальная чистота.

После завтрака одни медведи укладываются спать, другие начинают утреннюю гимнастику — прыгают, пританцовывают и играют с шинами. У каждого медведя свой характер. Например, Ваня — самый ленивый, зато когда он встает в полный рост, вытягивая вверх лапы, все восторги людей достаются ему, он — настоящий красавец.

Андрей очень обидчивый. Стоит Татьяне пройти мимо его вольера и не оказать знаков внимания (погладить, почесать нос, потискать), то все — целый день будет рычать и отворачиваться. Антон — самый креативный, он придумывает развлечения на ходу: то вертит шину одной лапой, то жонглирует пластиковыми бутылками. Он обожает, когда на него смотрят, и старается вовсю. Мы планировали провести у медведей час, а зависли на пять. Уйти от медведей сложно — каждую минуту они выдумывают что-то новое, они абсолютные дети и обожают, когда с ними проводят время.

Кстати, медведя можно держать и без вольера, но тогда придется с ним заниматься 24/7. Все время, пока он не спит, надо вместе с ним ходить, бегать, играть, кормить, чесать, занимая его внимание каждую минуту. Стоит отвернуться — он тут же набезобразничает: свалит крыльцо дома или повалит дерево, а то начнет играть с соседской кошкой и случайно раздерет ее напополам.

В 11.00 у медведей ланч — они получают те же овощи, кашу, хлеб и фрукты, иногда орехи, красную рыбу или сухой корм. Конечно, Татьяна мечтает переселить всех на улицу, но это очень дорого — нужно купить целое поле и выстроить индивидуальные загоны. Всех медведей в одном месте не поселить — они тут же подерутся, у каждого свои привычки.

Обед около 15.30. Еще медведей надо купать, следить за их зубами и когтями и вычесывать — из шерсти одного медведя получается пара-тройка мягких подушек (их можно заказать у Татьяны). Ну и вообще следить за их здоровьем — у медведей бывает артрит, аллергия (например, у Луши аллергия на красную рыбу), эпилепсия и даже инсульт. Татьяна сама делает медведям уколы и перевязывает лапы. Иногда в сердцах она говорит, что готова отдать всех медведей бесплатно, лишь бы забрали. Но, во-первых, нужны идеальные условия — куда попало Татьяна любимцев не отправит. Во-вторых, Андрея нельзя отдать, он скучать будет; Ваня слишком трусливый, переезд не перенесет; у Леши артрит, кто ж его лечить будет, а Антон всегда поднимает настроение, самим такой нужен. «Если, например, вдруг кто-то будет меня умолять отдать ему медведя, может, отдам Лешу. Он самый адаптируемый, ему все пофиг, он без проблем приживется у новых людей и не будет переживать. Остальные очень тонкие натуры», — говорит Татьяна. Но желающих забрать медведя пока не находится.

Помимо привычных проблем на арену порой выходят зоозащитники со своими претензиями (владельцы зверей называют их «зоошиза»). Вместо того чтоб сражаться с охотниками, они агрессивно портят жизнь владельцам медведей. Зоошиза вопит в СМИ, что дикие животные должны жить в лесу (это верно лишь теоретически), заваливают профильные инстанции письмами, на питомник обрушивается лавина проверок, и владельцу порой бывает проще пристрелить зверя. Татьяна опасается, как бы после этой статьи вместе с желающими полюбоваться на мишек не объявилась зоошиза. Несмотря на то что у каждого медведя есть паспорт, сделаны все прививки и соблюдены все нормы, спастись от зоозащитников бывает очень сложно.

О подмосковном медвежьем доме пока мало кто знает, но у Татьяны есть мечта, чтобы ее подопечные начали зарабатывать себе на еду. Иногда она проводит частные семейные экскурсии — информацию о записи можно найти на странице «Дома Карху» в ВК. Медведей можно покормить, погладить, потрогать когти, он может лизнуть вашу щеку языком, удивитесь, какой он длинный. Но самое интересное — это понять, насколько они разные и умные. И не забудьте привезти гостинцы — яблоки, морковь, арбузы, тыкву, все сойдет, кроме кабачков, которые медведи почему-то не любят.

Фото: Ольга Агни