Первая съемная квартира — как первый секс. Ее поиск — это волнующее, по-своему интимное переживание для каждого, но, может, не всем нам приятно этот опыт вспоминать. Я в свои первые поиски в Москве пустился под новый, 2020 год, еще не подозревая, что это далеко не самый большой стресс, который год мне готовит.

В тот момент у меня все было как-то особенно плохо с деньгами — я искал в категории до 20 тыс. рублей и притом категорически не был согласен на ближнее Подмосковье и Новомосковье. Естественно, речь шла о комнате — желательно не более чем с одним-двумя соседями. Желательно знакомыми (почему-то мне тогда казалось, что так риски меньше). В общем, в следующие восемь месяцев я переезжал 7 (семь) раз.

Первый вариант нашелся на Стромынке — там я поладил с собственником, но не поладил с соседями, один из которых оказался не слегка балующимся запрещенными веществами (как я, положа руку на сердце, догадывался), а основательно на них подсевшим.

К счастью, у друга «завалялась» пустая квартира в Новой Москве с почти доделанным ремонтом, так что первую волну пандемии с самыми жесткими ограничениями я романтически просидел с панорамным видом на Мещерский лес и полузамерший аэропорт Внуково.

К Пасхе я нашел вариант на «Римской»/«Площади Ильича», они же — Москва-Товарная, они же — Рогожская Слобода. В краях старообрядцев я не прижился по зеркальной схеме: теперь все хорошо было с соседями, но не поладил с собственником.

Потом я съехал на чудесную Шелепиху в кирпичную пятиэтажку в 30 метрах от входа в новое пустое метро и в 200 метрах от реки. С набережной вдоль ЖК «Сердце столицы», после прогулки по которой в голове начинали крутиться строчки «Она хотела бы жить на Манхэттене и с Деми Мур делиться секретами, но приходится жить во Владыкино и секретами делиться с Зыкиной». Но главное — тут, казалось бы, был надежно подобранный сосед, который ничего не употребляет. И надо же было такому случиться, что через месяц этот чертов зожник закрутил роман и захотел вместо меня вселить во вторую комнату свою «половинку». Просто потому что может. Ведь если все контакты с собственником через тебя, то почему бы нет?

Очередная неудача наконец подтолкнула меня к работе над ошибками. Нельзя при столь ограниченном бюджете и неуемных запросах было пытаться сэкономить еще и на комиссии риэлтора и искать через знакомых и знакомых знакомых.

Стоило мне только принять это, и квартира в посольском квартале на проспекте Мира нашлась всего за пару недель за 45 тыс. на двоих. Договор оформили на меня, и в случае любых конфликтов с новым соседом я бы выселил его, а не он меня. Как назло, этот сосед оказался милейшим человеком, и до самого моего отъезда из России мы прожили душа в душу.

В Берлине я с 19 марта. За полтора месяца я нашел работу, в комплекте с которой (в перспективе) идет ВНЖ, и думал, что главная проблема позади, но не тут-то было.

Есть города, предложение которых органически перестает справляться со спросом. В плане туризма два самых хрестоматийных примера — Венеция и Барселона. В чисто жилищно-гостиничном разрезе к ним, пожалуй, можно добавить и Амстердам — желающих слишком много, а строить новое жилье негде физически. То же и с Берлином — его рынок недвижимости давно захлебывается в туристах, инвесторах и экспатах всевозможных мастей, а городской парламент всерьез обсуждает самые социалистические меры регулирования цен. Вдобавок немецкие суды и законодательство так же однозначно стоят на стороне квартиросъемщиков в спорах с арендодателями, как российский ТК — на стороне работника в конфликтах с работодателем.

Итак, давайте пофантазируем: что было бы, если бы Россия разгребла последствия спецоперации, все санкции были бы сняты, а регулирование рынка аренды столь же твердо защищало бы жильцов.

Прежде всего без регистрации в Москве (как я сейчас в Берлине) вы бы не могли снимать официально ничего, кроме отелей, хостелов и квартир посуточно на Airbnb. А ничего, что для получения регистрации как раз и нужно долгосрочно арендуемое жилье? А ничего.

Во-вторых, спрос на неофициальную аренду (подселение в свободную комнату или на пару месяцев, когда хозяева в отъезде) таков, что после регистрации на соответствующем сайте на полсотни объявлений вы получите ноль отзывов. Точнее, два, но в обоих случаях «арендодатели» предлагают перевести аванс, а их объявления с сайта уже удалены с пометкой «признаки мошеннического поведения», но это уже совсем другая история.

В-третьих и в-главных, возможность выбирать есть у собственников жилья и в Москве — если они готовы сдавать по цене хоть чуть ниже рынка. Но в Берлине это доходит до абсурда — еще на уровне переписки от вас могут запросить скан паспорта и справки о доходах за последние месяцы, а знакомые знакомых, сдающие комнату с шестью соседями в квартире — любезно пригласить на кастинг в ближайший понедельник. Все это при ценах, конечно, в 1,5–2 раза превышающих московские по текущему курсу.

Вот, например, скрин переписки. Потенциальные соседи сообщают: «Нам не важно, кто вы, откуда вы и кого вы любите. Если вас заинтересовало наше объявление, напишите немного о себе, и мы вернемся к вам с ответом в течение следующей недели.

P. S.: ах да, ковид-диссидентов не рассматриваем!»

Номер 2: «У вас будет очаровательная соседка из Аргентины, которая говорит по-английски, испански, итальянски и учит немецкий. В квартире должна быть ЧИСТОТА и ПОРЯДОК (ORDNUNG). Как показал мой опыт, мне нужен сосед-нетусовщик. Категорически не приветствуется курение в квартире (включая анашу)».

Или вот 3: «Мы скидываемся, покупаем и готовим на всех еду, 40 евро в месяц с человека, все веганское и вегетарианское. В радиусе 5 минут пешком от квартиры есть все, что нужно для жизни, от круглосуточных ларьков и биопекарни до секс-шопа и декадентского винного магазина».

И 4: «Если вы ищете что-нибудь коммунальное, пишите — договоримся о звонке и просмотре.

P. S.: Одежда у нас не общая (по крайней мере не вся)».

И, наконец, 5: «Привет! Мы — 9 человек разных рас, которые живут в Нойкельне уже 15 лет. Наш дом, к сожалению, уже много лет пытаются выкупить целиком (вот ссылка, если хотите узнать больше и бороться за него вместе с нами). Комната очень яркая, во дворе за окном растет дивный раскидистый каштан. Стены, правда, тонковаты. В субботу у нас на заднем дворе будет концерт, приходите, если хотите познакомиться!»

Господи, верни проспект Мира. Впрочем, в самом слове «мир» в наши времена есть что-то почти экстремистское.