Московская легенда: кинотеатр «Художественный»

В январе Москва отмечает пятый год без своего самого старого кинотеатра — «Художественного», закрывшегося 15 января 2014 года на плановую реставрацию, которая так и не завершена (рапортуют, что закончился первый этап).

С момента открытия в 1909-м «Художественный», несмотря на регулярные смены политического курса, больше ста лет оставался одной из главных киноплощадок города. Его стены помнят Льва Толстого и Александра Ханжонкова. Именно его экран показывал первую звуковую русскую картину «Путевка в жизнь» Николая Экка и мировой киношедевр «Броненосец “Потемкин”» Сергея Эйзенштейна.

Первоначально кинопрокатная организация «Московское кино», в ведении которой находился кинотеатр, обещала затратить на его ремонт не больше двух лет, но проект реконструкции был заморожен из-за конфликта управляющей компании и фирмы-подрядчика. Пустое здание просто стояло в центре Москвы, ожидая своей участи. В 2017-м «Художественный» был передан в управление предпринимателю Александру Мамуту (до 2036 года), который выразил желание помочь с его восстановлением. Опыт в таком деле у него уже был: ремонт кинотеатра «Пионер» на Кутузовском проспекте и затем превращение его в популярную площадку для синефилов. Зданию «Художественного» Мамут обещал вернуть его досоветский вид. Планировалось даже восстановить барельефы и надпись «Художественный Электро-театр». Однако реставрация, которую предполагали завершить за 18 месяцев, идет до сих пор.

Легендарное здание, первоначально построенное архитектором Благовещенским и затем перестроенное Шехтелем, не раз подвергалось архитектурным изменениям в угоду времени, находилось под бомбежкой, чуть было не погибло при реконструкции Арбатской площади и даже устояло при Лужкове.

Зрители верят, что «Художественный» и в этот раз устоит. К пятилетней годовщине закрытия они вспомнили свои любимые истории, связанные с кинотеатром, без которого невозможно представить центр старой Москвы.

В свой первый и последний раз в «Художественный» я не попала. Еще будучи абитуриенткой, пришла туда впервые на «Антихриста» Триера, но в окошке кассы висел листок, что билетов нет. То же объявление было в день закрытия кинотеатра на «Елене» Звягинцева, через пять лет, когда я уже писала диплом. Я училась рядом, на журфаке МГУ, и в «Художественном» иногда прогуливала пары. Ранним утром вместо лекции смотрела «Танец Дели» Вырыпаева, сбегала с семинара на «Долгую счастливую жизнь» Хлебникова, после зачета спешила на «Небесных жен луговых мари» Федорченко. Спецпоказы, фестивали, доккино — все это началось для меня там. Большой кусок моей молодости остался на креслах-пуфах малого зала. И еще была ночь, даже две — с «Шерлоком», по сезону за раз в рамках «Ночных показов». Огромный холл кинотеатра заполнен такими же безумными фанатами, как ты, а актеры-студенты разыгрывают целое шоу в перерывах между сериями. Незабываемо.

Много-много лет назад выбор, где смотреть кино, интуитивно падал на «Художественный». Не важно, жил ты в пределах Садового или в 30 минутах электроскотовозкой от столицы. Несколько лет живу в другом городе, и этот кинотеатр прежде всего является частью любимой мною Москвы Шехтеля. Пленка, особые запахи, субтитры, фикусы. Крохотный зал с разноцветными мягкими лежаками на полу, где я смотрела «Гольциуса и Пеликанью компанию». Казалось, что на экране идет естественная жизнь, а в зал чуть опускается сюр. Еще помню, что это был удобный кинотеатр, чтобы утром посмотреть, кажется, «Жасмин» Вуди Аллена, а потом успеть на работу.

Почему-то сразу вспоминаются цветы в холле — огромные листья монстер и гигантских папоротников. Я смотрела там «Летят журавли» в большом зале, с прямой спиной. И «Шапито-шоу» в маленьком зале, на мешках, полулежа. И «Танец Дели» глубокой ночью, а потом приходили Иван Вырыпаев и Фекла Толстая и разговаривали, и спорили, и приоткрывалось что-то «про главное», но, конечно, тут же захлопывалось обратно. А еще «Елки» мы смотрели там с одногруппницами, и такое было. В «Художке» что угодно могло случиться и показаться. А после кино можно было по Арбату аккуратно пойти гулять, и там уже тоже случались разные истории — и фотографии.

Шикарный кинотеатр, очень домашний. Нравилось, что это было историческое аутентичное место с роялем, огромной старой люстрой, лепниной, кучей растений и картин, и впечатление, как будто находишься в театре, а не в кинотеатре. Из показанного там запомнилась ретроспектива Ким Ки Дука, где билеты были по 50 рублей. Это же вообще фантастика!

И в одном из залов можно было сидеть на пуфиках — это очень классная фишка. Люди приходили всех возрастов, так как цены были очень демократичными, а репертуар — разнообразным. Помню, ходил на «Выход через сувенирную лавку». И мы с девушкой сели не на свои места, а поближе, так как народа в зале было очень мало. А зря — на 20-й минуте пришла некая бабуля, согнала нас и сама села на первый ряд. Правда, потом уснула, но тоже приобщилась к стрит-арту, можно сказать. Я живу в Люберцах, и мне даже из Люберец было не в лом туда ехать.

Там была какая-то очень правильная атмосфера. Она была именно про кино. Без пафоса и без попкорна. Особенно во время ежегодного Артдокфеста. Там были столики в открытом пространстве фойе и более тихие наверху на втором этаже. И там, и там собирались документалисты, обсуждали кино, отдыхали и работали, знакомились, придумывали новые проекты — все это было недорого, спокойно, весело и, главное, соразмерно человеку, без гигантомании и дороговизны больших кинотеатров.

Ну и, конечно, дорог сам кинотеатр как часть Москвы. Ведь он работал даже в войну — есть фотографии и хроника очередей за билетами. В городе вообще должны быть такие неизменные его компоненты — здания, скверы, места. Все это определяет лицо города, его характер. И «Художественный» был как раз про Москву, про ее характер, про ее суть. А не будет его — уйдет что-то очень важное. Очень хочется надеяться, что все-таки он будет жить.

 «Художественный» — это часть большой интересной истории наравне со старыми душевными московскими переулками, вывесками и памятными табличками. Когда заходишь в здание, чувствуешь, что это та история, которую непременно нужно сохранить, нужно рассказывать о первых киносеансах век назад, о том, как там собиралась интеллигенция, как он работал даже во время войны, о том, как в современное время он не утратил своей актуальности и востребованности. Мне всегда очень нравится приходить в этот кинотеатр, для меня он часть Той Самой Москвы, часть ушедшей эпохи, вызывающей приятные воспоминания. Самым запоминающимся фильмом, который я смотрела в «Художественном», был «Господин Никто». На меня большое впечатление тогда произвели душевные переживания главного героя, после просмотра я долго вспоминала его и до сих пор периодически возвращаюсь мысленно к этой ленте. С нетерпением жду открытия «Художественного», чтобы вновь смотреть хорошие фильмы.

Ну, во-первых, каждый вечер можно было посмотреть какой-то хороший фильм, а во-вторых, потом сходить на романтичную прогулку по Арбату. Идеально для свидания, я считаю. А вообще для меня он был ценен прежде всего тем, что там было умное фестивальное кино за какие-то копеечные цены. Сейчас такого нигде в Москве нет. Но главное — там была атмосфера треша советско-перестроечного кинотеатра: алоэ какие-то в горшках стояли, расписание фильмов было напечатано просто на принтере, тетеньки в жилетках вязаных. А еще был зал на третьем, кажется, этаже с телевизором и стульями, а за роялем в фойе сидел ужасно страшный манекен.

«Художественный» всегда был и остается моим любимым московским кинотеатром. Уже не помню точно, когда впервые туда попала, но больше всего времени провела в зале с красными креслами на втором и третьем курсах института, когда в «Художественном» проходили легендарные «Ночи кино». Почти еженедельно в ночь с субботы на воскресенье в кинотеатре случался какой-то веселый праздник непослушания с вином, расстеленным в фойе живым газоном, пижамными вечеринками, танцами и Тилем Швайгером, который лично приезжал представлять свой фильм. А еще были ретроспективы Тарковского и Феллини (на которую очень быстро разобрали билеты), «Ночь мюзиклов», «Ночь Джонни Деппа», «Ночь молодого испанского кино» и много-много других киноночей. А днем можно было уйти с пар пораньше, успеть на дневной сеанс и в практически пустом зале остаться с кино один на один. Старинный, в центре города, больше ста лет на одном и том же месте, с гардеробом, пальмами в кадках и красивым залом с красными креслами, балконом и лепниной — казалось, что вот таким вообще-то и должен быть настоящий кинотеатр. Когда два года назад объявили о передаче его в аренду компании «Пионер», в сети появились ужасные фотографии разгромленных фойе и зрительного зала. Никаких красных кресел и лепнины, только голый кирпич и дыры в крыше. Видеть все это было очень грустно и по-настоящему больно. И с тех пор, когда я прохожу мимо, все время думаю: как там внутри? Удалось ли все восстановить или того, прежнего «Художественного» больше никогда не будет? Надеюсь, что мы все-таки сможем в скором времени увидеть все это и не разочароваться.

«Художка» — это был такой для меня сюрреализм, потому что в фойе стоял рояль с фикусами, на стенах — лепнина, а на экране показывали «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша. И публика была очень странной. Помню, например, женщину, которая ходила, мне кажется, на все кино, которое там шло. Причем она сидела с одинаковым выражением лица и на «В дороге» по Джеку Керуаку, и на «Измене» Серебренникова, и на ретроспективе старых советских фильмов. Потом еще был дедуля, который после просмотра фильма зачем-то записывал в тетрадочку его краткое содержание и фамилии актеров, которые снимались в главных ролях. Причем он это очень старательно делал. У него этих тетрадочек много было, целый полиэтиленовый пакет. Лично я там больше всего любил киноночи. Классно было идти потом по утреннему Арбату с красными глазами и напевать мотив из «Убить Билла».

В мои студенческие годы Арбат и бульвары были местом дикого угара — тут и ряженые, и музыканты, и гопари, и панки, и кто хочешь. Ну и, конечно, куда же было без «Художественного», где любой сеанс был шансом почувствовать себя чуть большими интеллектуалами, чем мы тогда (да и сейчас) были. Там мы смотрели старое немецкое кино в зале на самом верху, валяясь на разноцветных пуфах, плясали на фоне фотографий старого рынка (помните, там на стене было архивное фото Арбатского рынка?), то, что мы называли «Арбатские танцы», ходили на странные немые мультики, да и, кажется, какого-то Бергмана смотрели тоже там. «Художественный» в отличие от других московских мест, где дают не только массовое кино, притягивал, а не отпугивал сложностью, предлагал мероприятия, игры и бог знает что еще, и я ужасно по нему скучаю. И да возродится он из своего московского пепла.

 Мне кажется, что для студентов «Художественный» был любимым кинотеатром из-за цены и атмосферы. Там все было старое, с таким как бы напылением советского прошлого. Мы туда ходили прогуливать лекции по утрам. Там как-то ощущалась еще та самая магия кино, о которой пишут в книжках. Первый раз я пошел туда с бабушкой еще в подростковом возрасте. Мы ходили на какое-то долгое и хмурое кино, которое я совершенно не понял, но мне тогда очень понравилось, что в зале есть огромный балкон, как в театре. Бабушка рассказывала, что раньше там была оркестровая яма, которую потом убрали. Она вообще у меня была заядлой киношницей — все знала про всех актеров, потому что у нее подруга работала на «Мосфильме» гримером. Потом мы из Центрального округа переехали на окраину, у нас рядом был кинотеатр, кажется, «Эльдар», но я все равно продолжал ездить в «Художку» с друзьями или один. Потому что это центр, всем удобно, цены доступные, хорошее кино и много всяких премьер было. Мне кажется, что бабушка меня как бы приучила к тому, что для кино все-таки важно, где ты его смотришь — с монитора, в многозальнике или в старом здании. Я, например, с компьютера не могу смотреть фильмы — не то это ощущение и не те эмоции.

 Я любила приходить сюда одна, там было много таких людей. Особенно на утренних сеансах. Такой вот зал мизантропов: все сидят друг от друга на расстоянии, смотрят фильм. Люди приходили сюда именно смотреть кино, так уж как-то располагал сам кинотеатр. Там все было очень интеллигентно — и публика, и фильмы. Здание было такое бедное, как сельский клуб, но в то же время вся эта лепнина и бархат…  Портьеры какие-то совершенно нереальные висели. Мы с мужем тоже там познакомились. Оба ходили на «Ночь Хаяо Миядзаки» и разговорились, пока шли утром к метро. А через неделю или две опять случайно встретились в кассе. Так что у меня к «Художественному» свои, семейные чувства.

 Чаще всего я ходила в «Художественный» в студенческие годы, думаю, что многие с ностальгией вспоминают билеты на утренние сеансы по 50 рублей, зал с пуфиками (не очень-то удобными) и тематические киноночи, на которых вечно кто-нибудь спал. Путь туда от метро «Университет» оказался на удивление коротким — можно было спонтанно договориться сходить в кино за полчаса до начала сеанса с друзьями, которые учились на «Арбатской» и «Парке культуры». Там мы смотрели и «Меланхолию» Триера, и «Джанго» Тарантино, и «Танец Дели» Вырыпаева, и «Король говорит». Там можно было провести полдня, устроив себе киномарафон, так регулярно поступали мои знакомые, и я тоже помню, что порой хорошо было просидеть весь темный промозглый ноябрьский вечер в кинозалах. Как-то мы пошли в «Художественный» в мой день рождения.

Я совсем не ратую за яростное «сохранение традиций», но такие обжитые места, как «Художественный» — важная часть городской культуры и памяти. Как-то во время работы с Майей Меркель, видным режиссером советского документального кино, тогда уже очень пожилой женщиной, я заметила, что наши с ней воспоминания о «Художественном» во многом схожи, хоть и разнесены во времени почти на 50 лет, — она тоже рассказывала, как они с сокурсниками бегали туда смотреть фильмы после занятий во ВГИКе.

Мое последнее воспоминание о нем относится к тому времени, когда он уже был закрыт для зрителей. Мне довелось побывать там по работе (я тогда была сотрудницей другого кинотеатра «Московского кино») и мельком увидеть пустое фойе со снятой люстрой, сдвинутые бархатные кресла в большом зале, старые афиши. От вида этого запустения стало неуютно и грустно.

Фото: pastvu.com