Время пришло. В конце июля старый стадион «Торпедо» на Восточной улице отправится под снос. Для кого-то здесь прошла почти вся жизнь. Перед строительством новой арены пройдет символическое прощание с легендарной поляной и наверняка не обойдется без громких песен, слез и всего прочего.

Стадион «Торпедо» далеко не самое старое спортивное сооружение Москвы. Он нарисовался на карте города только в 1959 году, то есть намного позже, чем, например, стадион «Динамо». Но дело не в дате постройки. За последние десять лет все крупные столичные команды обзавелись новым домом. Современные стадионы поочередно появились у «Спартака», ЦСКА и «Динамо», ну а «Локомотив» построил арену в начале нулевых и заниматься реконструкцией ему еще рановато.

Все это время стадион на «Автозаводской» стоял на своем месте. Его по праву считали самой олдскульной ареной Москвы. Без навеса, укрывающего зрителей от дождя и снега. Без современных турникетов и билетных сканеров. Без секторов за воротами. Иногда даже без футбола. Грязноватые красящиеся сиденья, старые табло, допотопные ложи и туалеты немного пугали простых москвичей. Но для фанатов «Торпедо» стадион на Восточке — это история, традиции, атмосфера, память. И боль.

«Торпедо Москва»

2009

За всю историю московского футбола в столице не было другой команды, которую бы трясло так сильно, как «Торпедо». Последние 20 лет «Торпедо» то вылетало в любительскую лигу, то возвращалось в элиту российского футбола. В советское время у «автозаводцев» была стабильность, крепко-накрепко связанная с работой могучего Завода имени Лихачева. «Черно-белые» спокойно играли в высшем дивизионе, трижды становились чемпионами СССР и шесть раз брали Кубок страны. В новейшей истории команда завоевала всего один титул — Кубок России 1993 года. Спустя три года ЗИЛ продал «Торпедо» новому владельцу «Лужников», и началась бесконечная чехарда с переименованиями, финансовыми трудностями, фанатскими междоусобицами и другими радостями жизни. Во второй половине 2000-х в разных лигах чемпионата России выступали сразу несколько клубов, связанных с автозаводским движением. Само по себе «Торпедо» играло при почти пустых трибунах на большой арене в «Лужниках», «Торпедо-ЗИЛ» выступало на стадионе «Октябрь», а футбольный клуб «Москва» занял место на Эдуарда Стрельцова. Кое-как вся эта беготня закончилась лишь к началу 2010-х, и в городе осталась лишь одна команда «Торпедо». И сразу начались проблемы со стадионом.

Он так и стоял на Восточной улице. Его периодически кто-то брал в аренду. Какое-то время здесь выступала команда столичной армянской диаспоры «Арарат», но и с ней не сложилось. Иногда здесь тренировалась национальная сборная. Ну а «Торпедо» из-за финансовых долгов играло то на территории академии «Спартака» в Сокольниках, то еще на каких-то полях. Только в сезоне 2017/18, с приходом нового руководства, «черно-белые» смогли вернуть себе старый стадион ЗИЛа.

Западная трибуна

1960

Если закрыть глаза и представить себе футбольный стадион, то воображение непременно нарисует типичный колизей. Но не в этом случае.

Стадион московского «Торпедо» был построен в 1959 году, но имел тогда всего одну трибуну — Восточную. Ту самую, где белыми креслами написано слово «Торпедо». Ее сектора стоят прямо на склоне прилегающей к полю горы и обычно пустуют. Билеты туда продают лишь в дни матчей с самыми принципиальными соперниками и только болельщикам команды гостей. Все остальное время она служит фоном для селфи.

Ну да ладно, представим, что мы выдвигаемся на игру. Идем от метро «Автозаводская» по Восточной улице вдоль Культурного центра ЗИЛ к кассам, старорежимным зеленым будочкам с парой открытых окон. По аллее, где стоит памятник знаменитому нападающему Эдуарду Стрельцову, выходим к следующей достопримечательности — лестнице, расписанной граффитчиком Мишей «Тетрадью». Здесь собрана добрая дюжина портретов именитых игроков «Торпедо», символы команды и всего района.

Спустившись с горы, мы оказываемся у Западной трибуны, построенной в 1976 году. Здесь одновременно уживаются отдельные ложи для «випов», прессы и простых смертных, семейные сектора и легендарный «Запад-5», где собирается самая активная часть торпедовского фанатья.

Футбольная команда «Торпедо» в полном составе, 1968

Поднимаемся на семейный сектор, отыскиваем свое место. По рядам бегают чьи-то дети в шапках с буквой Т. Двумя рядами ниже сидит дедушка с газетным кроссвордом в руках. Мужички обсуждают прошедшую игру, проблемы на работе и снова футбол. Их жены делают по соседству селфи с растянутыми черно-белыми шарфами. Вроде бы картина мало чем отличается от того, что можно увидеть на аренах «Спартака» или ЦСКА. Но не совсем.

Современные стадионы имеют одно важное свойство — все они изолируют болельщика от внешнего мира. Придя на сектор, мы видим только поле, трибуны, свод арены и небольшой кусок неба над газоном. На стадионе Эдуарда Стрельцова пейзаж совершенно другой. Трибуна напротив укрыта деревьями. Над ними возвышаются жилые дома, и все два тайма тебя окружает тот самый негасимый свет московских окон. На крыше одного из этих домов в былые годы появлялась дополнительная импровизированная трибуна. На плечо падает капля дождя, до спины долетает ветер с Москвы-реки, поле освещают старые столбы-прожекторы и медленно появляющиеся звезды. По этому газону бегали легенды «Торпедо», «Спартака», «Динамо», «Ротора». Кажется, что прямо на этих трибунах можно было встретить не только Эдуарда Стрельцова или Валентина Иванова, но и Льва Яшина, Николая Старостина и других великих. Такой истории никогда не будет у новых арен.

В 1990 году здесь была повержена «Севилья». В 1992-м на Восточную улицу приехал «Манчестер Юнайтед» под руководством сэра Алекса Фергюсона. Сегодня это кажется сюрреалистической картиной. Но тогда, дождливым сентябрьским вечером буднего дня, московское «Торпедо» одержало победу в серии пенальти. В ноябре того же года сюда пожаловал мадридский «Реал» и тоже проиграл москвичам!

Матч «Манчестер Юнайтед» — «Торпедо Москва», Кубок УЕФА, 1992

Диктор объявляет составы команд, игроки выбегают на поле, с фанатского сектора доносится что-то в духе «Автозаводский клуб, мы с тобой везде, защищай цвета черно-белые!». Судья дает свисток, и давно морально устаревший стадион одной из самых неудачливых команд Москвы снова оживает на два часа. Здесь опять царит забытый дух честного футбола и старой школы. И даже фамилия Сергея Шустикова в составе «Торпедо» напоминает, что время здесь будто остановилось — Шустиковы играют за «черно-белых» уже три поколения и, может быть, продолжат эту традицию.

Прощальный матч

2019

Первый матч на стадионе «Торпедо» был сыгран в 1977 году — тогда москвичи принимали одесский «Черноморец». Последний матч на старой арене постоянно переносился. Им должен был стать поединок с «Лучом» из Владивостока, но городская полиция посчитала, что проводить матч на Восточной улице небезопасно, и игру перенесли в «Лужники». Правда, фанаты все равно приехали на «Автозаводскую» за три часа до начала игры, выстроились вокруг пустого поля и сожгли целый арсенал дымовух, файеров, фейерверков и прочей пиротехники. Так что прощального матча не было, а последней официальной игрой на старом стадионе считается поединок с «Балтикой» 31 октября 2019 года. Еще несколько встреч «Торпедо» провело на территории спортивного городка в «Лужниках» и на арене «Открытие», затем грянули зимний перерыв, серия выездных игр и коронавирус.

Новый стадион планировали начать возводить уже весной 2020 года, но из-за всего вот этого строительство пришлось подвинуть. Вместимость будущей арены увеличится с 13 тыс. до 15 тыс. человек. Над головами зрителей, по крайней мере сидящих на верхних рядах, появится крыша, и даже с военным биноклем в руках болельщики не смогут увидеть свет на кухне в соседнем доме. Это будет небольшой колизей с трибунами по всему периметру. Понятное дело, в дополнение к нему пойдут жилищный проект, парковки, прогулочные зоны и все такое. Стадион станет удобным, сиденья не будут пачкать пиджаки и куртки, до уборной не придется бегать на улицу. Активные фанаты встанут за Северными воротами, Восточная трибуна станет семейной, на Западной рассядутся «животы» и «кузьмичи», а болельщиков команды гостей отправят на южные сектора. И стадион Эдуарда Стрельцова будет отличаться от прочих столичных арен лишь вместимостью, названием и мелкими архитектурными деталями.

Если городские власти согласуют проведение массового мероприятия, то 26 июля на Восточке пройдет прощание со старым торпедовским стадионом, который даже фанаты других московских клубов вспоминают с улыбкой и какой-то рефлексивной нежностью. Вместе с ним уйдет дух старой школы, но как-нибудь после победного матча кто-то из молодых игроков вновь подбежит к фанатской трибуне, попросит у заводящего мегафон и вместе с хулиганским сектором зарядит на всю Восточку: «Руки в масле, жопа в мыле, мы работаем на ЗИЛе! «Торпедо Москва»!» И снова будут громкие песни, пьянство в сквере у Симонова монастыря, драки во дворах. Но уже в 2024 году. А пока «автозаводцы» снова уедут в спортивный городок «Лужников».

Фото: Александр Федоровский/pastvu.com, Дмитрий Меркулов/pastvu.com, torpedo.ru, Наталья Гарнелис/ТАСС, Антон Денисов/МИА «Россия сегодня», Нил Симпсон/EMPICS/Getty Images