Поиск жилья в Москве — один из самых активных поисков, к нему заранее готовятся не только материально, но и морально.

И приезжие, которым нужно где-то отдохнуть и набраться сил в то самое мифическое свободное от работы время, и москвичи, решившие сепарироваться от родителей в 20 или 40 лет, наконец-то практически уравниваются в своих правах и обязанностях, превращаясь в популярного московского персонажа — арендатора.

Если удалось стартовать сразу со съема однушки или хотя бы студии, можно считать начало самостоятельной жизни в столице более или менее успешным. С другой стороны, каждый круг ада поиска комнаты и взаимодействия с соседями чему-то учит. Например, наш московский персонаж должен уметь грамотно себя преподнести и красиво разрекламировать, расписывая, какой он аккуратный, веселый, коммуникабельный, спортивный, без вредных привычек и с интересными увлечениями.

«Я заказываю клининг!», «Умею делать свечи и всем их дарю!», «Создаю уют и приятную атмосферу!», «Преображаю любое жилье!» — восклицает он, чтобы выделиться среди конкурентов, которые косо смотрят на него в чужой прихожей. Особенно в сезон — в августе-сентябре стоит мониторить Flats for friends и ЦИАН буквально каждую минуту, чтобы адекватный вариант не увели студенты.

А еще арендатор немного психолог, улавливающий вайбы и отвечающий на все вопросы то, что от него хотят услышать. Ведь в одном жилье уважают вечеринки и алкоголь, в другом — медитации и позу лотоса, в третьем — отбой после 10 вечера и передвижение исключительно на цыпочках.

Посты с поисками жилья часто напоминают объявления с целью познакомиться. Не расскажешь, насколько ты хорош, никто и не откликнется. И фотография — не стоит забывать про привлекательный снимок, с которого мило улыбается московский персонаж.

Все сложится идеально, если арендатор — девушка 20–30 лет, которая в день оплаты переводит или приносит деньги, а на весь оставшийся месяц исчезает в неизвестном направлении. Истина гласит: чем меньше сосед появляется в квартире, тем лучше, эдакий человек-невидимка. И если парням в принципе почти невозможно найти комнату, девушки всегда ищут девушек, то удаленщикам и всем, кто привык проводить много времени дома, возможно, но через боль и уверения «Я практически незаметен, точно вас не потревожу». Не любят их не только такие же удаленщики, в чем есть хоть какой-то смысл, но и офисники.

— Я уйду на работу, а она одна будет весь день делать в квартире, что хочет: громко слушать музыку и пританцовывать, плескаться в душе, сидеть на кухне с чашкой кофе, — возмущается в группе аренды Маша.

Вообще есть что-то в поисках соседа немного шизофреническое: буквально за 20 минут нужно принять решение, хочешь ли ты с этим человеком жить. Люди годами встречаются и не могут перейти на новый уровень, а тут одна беседа, скроллинг социальных сетей — и вы желаете друг другу доброго утра или недовольно киваете, мол, привет. В самом ближайшем окружении московского персонажа появляются другие персонажи, которые любят громко разговаривать по телефону, приводить друзей переночевать, а кучу близких и дальних родственников — погостить, и не особо любят убирать за собой.

«Сестру не с кем оставить, родители в отъезде», «Племянник поступает в вуз, общагу пока не дали», «Ты же понимаешь, мама — это святое, а мы так давно не виделись», «Мы с Васей очень тихо посмотрим кино у меня в комнате» — приходится вникать во все проблемы и перипетии чужих судеб. Квартира превращается в поле для маневров, а беседы — в уроки дипломатии, где сперва тактично, а затем не очень занимаешься перевоспитанием взрослых людей.

Но жизнь идет, зарплата увеличивается, московский персонаж может позволить себе пусть скромную, но однушку. Там кастинг проводит только хозяин. Он свято верит, что его жилье стоит этих денег, потому что тридцать лет назад был ремонт, мебель на глазах не рушится и пол под ногами не проваливается, а еще находится оно в самом лучшем месте на Земле — в Москве, в пределах МКАД или в паре километров от нее, но рядом ведь автобусная остановка, в крайнем случае — железнодорожная станция. Так можно выучить всю карту города и области, наравне с Яндексом запоминая расположение кофеен, фитнес-клубов и парикмахерских: пока примеряешь на себя новый дом, его окрестности становятся роднее.

Стандартный набор пожеланий к арендатору не меняется годами: некурящий платежеспособный славянин со стабильной работой и зарплатой, который не будет тревожить по пустякам и в случае стихийных бедствий справляется со всеми катастрофами, включая пожар и землетрясение, самостоятельно. Иногда ему прощают детей и животных, отдельно подчеркивая свое великодушие.

Московский персонаж благодарен за кров, оплаченный собственным потом на работе, и подумывает заняться еще и хоумстейджингом: выбросить ковер и немного прибраться перед сдачей квартиры можно абсолютно бесплатно, но почему-то далеко не каждый арендодатель озадачен минимальной эстетикой.

В рамках ограниченного бюджета ему приходится выбирать, с чем именно повезет: удаленностью от метро, благополучным районом или хоть каким-то дизайном, не напоминающим «бабушкину» квартиру. Вариантов очень много: за одну и ту же цену подчас сдается квартира с хорошим ремонтом на конечных станциях и жилье поближе к Кольцевой, но: «Осторожно, здесь плитка еле-еле держится, обои чуть-чуть отклеились, сантехника и электрика приглашайте раз в сезон, не реже».

И очевидные минусы еще не самый худший расклад, ты хотя бы предупрежден. Дешевый сыр чаще всего бывает просроченным, поэтому если цена ниже рынка, а квартира на первый взгляд классная, изъяны обнаружатся потом.

— Въехали мы, значит, в симпатичную однушку, договор подписали, решив, что нас все устраивает. Передвинули немного шкаф — и увидели кучу тараканов, — рассказывает ему расстроенный друг.

«Да», — мысленно вздыхает персонаж и останавливается на квартире, аренда которой отнимает неплохую часть зарплаты, но оставляет немного нервов, а заодно избавляет от необходимости прислушиваться, не занята ли ванная. Москва не сразу строилась и застраивалась, поэтому со временем он работает все больше и лучше и покупает себе небольшую студию на окраине. Жить в ней не планирует: и маловата, и далековато, но для сдачи сойдет. Он делает ремонт и комфортно обустраивает свое гнездышко, чтобы некурящий платежеспособный славянин со стабильной работой и зарплатой спал там спокойно: штукатурка не осыпается пеплом на голову.