Тель-Авив вызывает самые полярные эмоции — от бурного восторга до раздражения. Его ругают за хаос, неопрятность, бестолковый общественный транспорт и высокие цены. Мы выяснили у новых экспатов, за что они любят Тель-Авив и куда пойти, чтобы разделить их чувства.

Телеведущая Лика Длугач: где лучший стритфуд, ресторан без меню и бар на крыше

Тель-Авив — совершенно мой город, я влюбилась в него с первого взгляда, и это не проходит с годами. Он невероятно живой и полный света — и не потому, что здесь много солнца, он как будто светится изнутри. А еще кажется, что нигде на свете не любят поесть так, как в Израиле вообще и в Тель-Авиве в частности.

Если вы в Израиле спросите, где лучший хумус, все будут показывать в разные стороны, отправлять вас в Хайфу или Нетанию, кто-то даже начнет кричать. Но, по моему убеждению, самый вкусный хумус — в Garger Hazahav на Levinski, 30. Здесь он нежнейший, с любыми добавками, какие только можно вообразить, а едят его, зачерпывая лепестком репчатого лука. Рядом на углу чудной дядька делает удивительные лимонады с травами и домашними сиропами. Его лавка похожа на кабинет алхимика с загадочными субстанциями в колбах, а их смешивание — целая церемония.

Мой любимый израильский стритфуд — сабих. Считается, что самый вкусный — в Рамат-Гане, но мне больше нравится тот, что делают на углу Tchernichovsky и Allenby. Это просто маленькая забегаловка в ряду других таких же. Да и блюдо очень простое: пита, жареный баклажан, яйцо, тхина, картофель и салат. Весь фокус — в балансе ингредиентов, и в Sabich Tchernichovsky он точен до такой степени, что это уже искусство. Ну и питы там на любой вкус, есть даже безглютеновые и ржаные.
За едой неуличной советую отправиться в Basta на HaShomer, 4, рядом с рынком Кармель. Весной он вошел в топ-50 лучших ресторанов Ближнего Востока. Это исключительно раздолбайское место, без белых скатертей и постоянного меню — просто каждое утро шеф-повар идет на тот самый рынок, выбирает самые свежие продукты и решает, чем будет кормить сегодня. Он не профессионал, готовить учился у мамы и бабушки, но к делу подходит с безграничной фантазией и все фантастически вкусно.

Если хочется выпить что-то покрепче кофе, идите в бар The Prince на Nahalat Binyamin, 18, самой симпатичной пешеходной улочке Тель-Авива. Аутентичное пространство на крыше старого обшарпанного дома — бешеный микс всего на свете: еда и коктейли, коворкинг, библиотека, какие-то пластинки, концерты и отличный вид. Тут всегда очень атмосферно и расслабленно, впрочем, Тель-Авив вообще не особо напрягается.

Креативный продюсер София Вайнштейн о блошином рынке, демократичных кафе и стрит-арте в Старом Яффо

В Тель-Авиве каждый район отличается от другого. Север — европейско-буржуазный, Флорентин — тусовочный и шумный, Неве-Цедек с его виллами и ресторанами — это такие местные Патрики, Неве-Шаанан — настоящее гетто, куда лучше без нужды не соваться. А в Яффо невероятный микс: средневековый арабский город, рядом — колониальные британские здания, мусульманский квартал Аджими и американо-германская колония, где стоят белые домики с деревянными балками и лютеранская церковь. Пройдешь 5–10 минут — и вокруг уже совершенно другой вайб. Мне нравится это ощущение переплетения истории и одновременно ультрамодного движа, когда христианские церкви стоят рядом с мечетями, а напевы муэдзинов сливаются со звуками шумных вечеринок.
В Яффо первым делом надо идти в Старый город, сохранивший свой доколониальный облик, побродить по улочкам, полным магазинчиков, галерей и театров. Лавку с милыми принтами держит француз, вечерами он часто выходит на улицу и играет на саксофоне. В маленьком парке Абраша можно поваляться на газоне и потупить на панораму Тель-Авива. Рядом есть очень романтичный ресторан Beit Kandinof — накрытое стеклянной крышей пространство между домами, которые соединили арками. Спустившись к набережной, найдите симпатичное кафе Silvia, где вкусный холодный чай и трюфели. А если пойти налево — придете в портовую часть Яффо. У яхтенной марины ранним утром рыбаки, в основном арабские ребята, продают улов — и это одно из лучших мест в городе, чтобы купить самой свежей рыбы и морепродуктов. В Яффо вообще очень много арабских заведений, поэтому тут можно поесть в шаббат и в религиозные праздники, когда в Тель-Авиве все закрыто.

Прогуляйтесь по очаровательной улице Rabi Khanina с фантастически красивыми домами и двориками, загляните на Elazar Ben Azariah, где сохранились британские колониальные дома, и пройдите по примыкающим к ней переулкам: двери гаражей и магазинов здесь разрисованы уличными художниками, отчего квартал кажется галереей под открытым небом. Загляните на блошиный рынок, один из крупнейших на Ближнем Востоке, там можно откопать действительно потрясающие вещи. А на примыкающих к нему улочках много демократичных заведений. Мои любимые — расслабленное кафе-коворкинг Puaa, Raisa с умопомрачительными кебабами с печеными овощами и веганскими десертами, кондитерская Milk Bakery, где девушка-француженка делает лучшие в городе круассаны, и бар Par Derriere с хорошим вином и красивым внутренним садом — в четыре-пять дня у них happy hour со скидками 40–50%.

Графический дизайнер и фотограф Александр Закс о местных дизайнерах и уникальном театре современного танца

Тель-Авив — маленький, но очень громкий город, где все время кто-то сигналит, кто-то кричит через всю улицу, много движения, много шума. И много людей. Но они добрые и открытые, всегда помогут, а в случае необходимости просто возьмут за руку и отведут. Принято думать, что тельавивцы везде ходят в шлепанцах и не думают о моде, но это не так. Вернее, не совсем так: город действительно очень расслабленный, но здесь хватает людей, которые интересно и красиво одеваются. И достойные внимания дизайнеры и бренды тоже есть. Мне нравится бутик мужской одежды Ossef by. Его основатель Сахар Шалев — один из ведущих израильских фэшн-журналистов. Он сам всегда очень круто выглядит, у него отличный и нетипичный для Израиля подбор вещей от привозных и локальных марок. В Тель-Авиве есть несколько дизайнерских школ, и Сахар работает с их выпускниками, ищет самых интересных и перспективных.

А еще местные уделяют много времени спорту и вообще движению. Здешний театр современного танца «Бат Шева» считается одним из лучших в мире. Он был основан в 1946 году баронессой Ротшильд, а всемирную славу ему принес хореограф Охад Нахарим, придумавший гага-дэнс — очень необычный танцевальный стиль, такой немножко ломаный. Сегодня гага считается одним из главных новых танцев XX века. В Тель-Авиве обязательно стоит сходить на их представления и даже взять несколько уроков — их проводят прямо в театре для всех желающих.

Студентка HIT Рина Есипович об идеальных кебабах, некошерном сифуде и клубе для своих

Для меня главный плюс Тель-Авива — его атмосфера. Здесь люди чувствуют себя совершенно свободно, и это не только внешняя свобода, но и внутренняя. Местные не парятся, что о них подумают, могут запросто прийти в ресторан в тапках, если им так в кайф. У меня есть несколько любимых мест, где это особенно чувствуется.

Во-первых, район Флорентин. Там есть такое тусовое место — Lila Pizza. В Израиле любят просто ставить столики на улице, не запариваясь о помещении, и эта пиццерия как раз из таких. Она некошерная, здесь есть даже пицца с беконом, а по вечерам играет музыка, все болтают и общаются. Еще одно вайбовое место — бар Phi Garden на Rothschild Boulevard, где можно встретить интересных творческих людей. Это клуб для своих, он не значится в топах и рейтингах, и уровень цен здесь намного ниже, чем в большинстве заведений Тель-Авива. Возвращаясь оттуда, я обязательно захожу в Jasmino на Allenby, 99 за лучшим кебабом в городе. Заведение работает до полтретьего ночи, но даже в это время там будет очередь — в Израиле это показатель качества.

Ну и, конечно, Яффо, который я безумно люблю. В старом порту на Haaliya Hashniya, 101 есть кафе Fish & Chips — я нигде в Израиле так часто не бываю, как здесь. Это фастфуд со столиками на улице, но еда там круче, чем в каком-нибудь пафосном ресторане. Я всегда беру креветки в кляре — безумно вкусные! Вечером там собираются музыканты, можно сидеть, слушать гитару и смотреть на яхты и лодки рыбаков в порту. И еще советую зайти в Fairouz на Louis Pasteur, 5. Это арабское кафе, где делают самый вкусный малаби — потрясающий восточный десерт, похожий на панакоту с розовым сиропом, фисташками и кокосом.

Совладелица книжного магазина «Бабель» Лена Коган о секретных переулках и лекциях

Тель-Авив — очень живописный город, но его красота не так очевидна, как, например, венская, ее нужно разглядеть — и мне очень нравится этот процесс. Город небольшой, его можно исходить за несколько дней и при этом постоянно набредать на чудесные места. Однажды в окрестностях улицы King George у меня возникло ощущение, что я где-то в переулках Арбата, хотя между Москвой и Тель-Авивом совершенно нет ничего общего. В 300 метрах от нашего магазина на Allenby, 19 — море, пляж «Ерушалаим» и променад. Там сразу попадаешь в поток счастливых людей и немедленно заражаешься этим настроением.

«Бабелю» в декабре исполнится семь лет — немало для небольшого книжного в стране нетитульного языка. Отдельная наша гордость — ассортимент: в нем нет случайных книг. Мой муж Женя Коган знает все про маленькие независимые издательства, следит, что, где и когда выходит. С первых дней работы нашего магазина у нас проходят лекции. Многие нам пеняют, что у нас мало места и не всем его хватает, но с некоторых пор ограниченное количество мест я расцениваю как наше исключительное преимущество. Никакой четвертой стены! Слушая человека без микрофона в небольшом зале, совершенно иначе воспринимаешь то, что он говорит, и разговор получается качественно другим. Отдельная гордость — имена тех, кто у нас выступал. Алексей Цветков, Анатолий Найман, Александр Генис, Лев Рубинштейн, Бахыт Кенжеев, Виталий Комар, Владимир Гандельсман, Александр Эткинд, Этгар Керет, Юлий Гуголев, Сева Новгородцев, Армен Захарян, Михаил Айзенберг, Линор Горалик, Валентина Палухина, Илья Колмановский, Дмитрий Гутов — и это лишь маленькая часть списка. А еще люди часто приходят в «Бабель» просто так — посидеть, отдышаться, поговорить, выпить кофе с кардамоном. И я счастлива, что нам удалось создать это ощущение дома.

Писатель и владелец кофейной лавки Борис Лейбов о парках для валяния на траве и ностальгическом мороженом

Если перечислять, что мне нравится в Тель-Авиве, получится целая новелла. Например, бульвар Nordau. Там платаны с немыслимо большими кронами, много тени, деревянных скамеек и киоск с книгами без продавца — берите любую, почитайте и верните на полку. Этот книжный домик хорошо описывает то, что я больше всего люблю в Тель-Авиве. Город очень открытый. Здесь дом не заканчивается порогом квартиры, он продолжается на улицах и в переулках — такая большая коммуналка у моря без потолка и стен. А еще он пахнет солью и йодом. В детстве, в са-амом конце Ленинского проспекта, особенно в феврале, я мечтал, что буду однажды жить в городе, который пахнет именно так и где за каждым углом — море.

Мне нравится тель-авивский порт Намаль Тель-Авив, этакий ЦПКиО у моря: много места для праздного шатания, большой фудкорт, толпы приезжих, взвод орущих детей, но в будни вы окажетесь здесь почти в одиночестве. И парк «Яркон» — это для тех, кто грустит по Нескучному саду, только вместо лип — платаны, а вместо Москвы-реки — река Яркон. Можно взять лодку или катамаран, но лучше лежать на траве. Только не в субботу — к обеду уже вся трава занята.

Из мест общепита рекомендую хумусную Caspi на углу Ben Yehuda. Хумус — и точка: порядка десяти видов, лучший — с яйцом и паприкой. Для северного Тель-Авива совсем не дорого и вежливые официанты — наверное, приезжие. На улице Shabazi в центре старого Неве-Цедека есть милое Nina Café Bistro — маленькая Франция в Тель-Авиве: если вы понравитесь хозяину (высокий лысый экс-француз), то обслужат как в лучших домах Парижа, если нет — к вам минут сорок никто не подойдет, но мне везло. В Nina безумно вкусные завтраки — много бестолковых овощей и круассаны с семгой и яичницей. А если хотите джелато лучше, чем в Риме, Сан-Ремо и Палермо, идите в Anita La Mama del Gelato. Не тратьте время — берите вкус «Павлова». Неприлично свежее сливочное мороженое с черносмородиновым вареньем — божечки, это как облизывать саму ностальгию!

Ну и не пропустите кофейный магазин Coffee touCan на Ibn Gabirol, 187. Из плюсов — в ста метрах от парка «Яркон», порядка 80 сортов итальянских зерен, восемь сортов свежего кофе местной обжарки, два замечательных и скромных немолодых человека варят вам эспрессо и не переставая трещат. Первый разбирается в кофе, как раввин — в Торе, а второй — я.

Раввин Йосеф Херсонский о синагогах для атеистов и нетворкинге без пафоса
В Тель-Авиве есть три особенные синагоги, в которые стоит заглянуть не только тем, кого интересуют вопросы религии. Первая — наш проект Jewish Point. Это больше чем синагога — русскоязычная община, именно комьюнити, где есть и детский сад, и выставки, и научные дискуссии, и молитвы в шаббат, а 30% тех, кто к нам приходит, вообще определяют себя как атеистов. Вторая — Большая синагога Тель-Авива на Allenby, 110. Она была построена в 1920-х, когда евреи только начинали создавать страну. Им хотелось реализовать все то, чего народ был лишен две тысячи лет, поэтому здесь очень пафосная архитектура, большие пространства, есть даже места для судей Высокого суда Торы. Многие мечты тех лет были реализованы не полностью, но на этот памятник исторической эпохе очень прикольно посмотреть. The Tel Aviv International Synagogue (TAIS) на Frishman, 23 чем-то похожа на нашу. Там очень веселый американский раввин, много эмигрантов из разных стран, приветливое и разношерстное сообщество, где в шаббат можно встретить людей и с пейсами, и в рваных джинсах, и в традиционных восточных нарядах.

Тель-Авив вообще очень про свободу быть собой. Здесь минимум иерархии, кастовости и жесткой структуры общества, не нужно никого из себя строить. Например, вот событие нетворкинга — Fuck Up Nights. Здесь спикеры рассказывают не о том, какие они крутые, а как они облажались и что с ними было после по-настоящему серьезного фейла. Иногда благодаря неудаче возникает нечто неожиданно успешное — и тут ценно то, что люди не покрасоваться приходят, а делятся реальным бизнес-опытом.

Другой яркий проект — Think & Drink Different, в рамках которого лучшие специалисты, например экс-министр экономики или профессор Иерусалимского университета, устраивают ликбезы в области своей компетенции. Выступления всегда проходят в барах — опять же, чтобы разговор был не на пафосе. В этом весь Тель-Авив: ты можешь быть каким угодно крутым, но здесь все свои, поэтому без дешевых понтов, пожалуйста.

Фото: социальные сети, shutterstock.com